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    PRÓLOGO 

      

      

    Los análisis ya habían dado su veredicto. 

    —Ante todo me presento —dice—. Soy Pamela Méndez, la encargada del caso de Borja. 

    —¿Cómo que el caso de Borja? —pregunta José Luis, tras agarrar la mano de su esposa. 

    Se sienta en la silla de la oficina. Hace un momento se negaban a entrar. El tener a su hijo enfermo supone una tragedia, pero que una persona que no conocen les pida hablar a solas, hace que los nervios salgan a relucir. 

    —Veamos —explica a la vez que lee los informes y se ajusta las gafas—. Hemos realizado varias pruebas a su hijo, para ver de qué han venido esos mareos. 

    —Su pediatra nos dijo que era un bajón de tensión —informa Patricia al corresponder a la caricia de su marido. 

    —Eso es normal —continúa Pamela con la explicación—, suele pasar que al hacer deporte si se tiene el estómago vacío, se sufra un desmayo. 

    Patricia suelta la mano de su esposo y. sin dejar de mirar a la doctora, frunce el ceño. 

    —Mi hijo había desayunado bien. 

    —Sí, me consta. —Sonríe—. Por eso tal vez sea una opción que hay que descartar. 

    Patricia baja los ojos. Pamela se levanta a coger un vaso de agua y se lo ofrece. 

    —Entonces —susurra José Luis al ver que todos los argumentos son en vano—. ¿Qué opciones quedan? 

    La doctora también se bebe un sorbo de su vaso. Los bidones de agua fría abundan en ese hospital. El agua del grifo también sale a buena temperatura pero, por alguna razón, todo visitante prefiere dejarla correr y utilizar esas botellas tan grandes. Una vez satisfecha su sed, se sienta frente a ellos. Lee los papeles de algunos resultados y los ojea. Esa actitud hace que José Luis cambie de postura en la silla. 

    —¿Hay antecedentes de alguna enfermedad importante en su familia? —pregunta Pamela de pronto 

    —¿Enfermedad? —repite José Luis—. Pues como en todas, resfriados, anginas… 

    —No me refiero a esas, hablo de enfermedades serias. 

    —¿Cómo cuáles? 

    —De momento, le pido por favor que se limite a responder. 

    —¿Le importa ir al grano? —alza la voz. 

    José Luis se muerde los labios ante la mirada taladradora de su esposa. 

    —Disculpe a mi marido —Patricia le agarra de nuevo de la mano—, comprenda que para nosotros es muy duro todo esto. Nuestro hijo, de buenas a primeras, se pone malo, cosa que no le ha pasado en ocho años que tiene. De pronto empieza con mareos y sangra por la nariz. Es lógico que estemos alterados, queremos una respuesta. 

    Pamela entrelaza sus dedos encima de los papeles. 

    —Lo comprendo —dice tras dejar pasar unos segundos para que el ambiente se relaje—. Yo, en su lugar, estaría así, pero hasta que no estemos seguros no podemos confirmar nada. 

    —Seguros... ¿de qué? —insiste Patricia. 

    Pamela toma aliento. 

    —Les repito la pregunta... ¿Hay antecedentes de alguna enfermedad en su familia? 

    —Solo las comunes —responde Patricia. 

    —Bien —respira fuerte—, vuelvo a repetirles que es una suposición. 

    —Pues si es tan amable, nos gustaría saberlo —ruega José Luis. 

    —No es fácil decir esto —explica Pamela al apoyarse en la mesa— y menos en un niño de tan poca edad… creemos que pueda tener leucemia. 

    Cualquier objeto que pudiesen tener en la mano se caería ante el grito ahogado de Patricia y los ojos abiertos de José Luis. Suena el teléfono de la consulta pero Pamela, rápido, desvía la llamada hacia otra sala en la que no hay citas importantes. 

    —¿Leucemia? —pregunta Patricia una vez colgado el teléfono. 

    —Así es. 

    —¿Está segura? 

    —No —repite—. Ya le digo que no lo estamos. Hemos realizado varios análisis y pruebas y todas apuntan a ello, pero todavía no hay que darlo por hecho. 

    —No puede ser —lamenta Patricia—, solo tiene ocho años. 

    —Para la leucemia no hay edad. 

    En la oficina, la temperatura no es apta al todavía no tener la calefacción encendida; sin embargo, el sudor por la frente de ambos les delata. 

    —Pero puede que haya un error —insiste la madre. 

    —Por eso digo que quedan las pruebas definitivas. 

    Patricia trata de contener las lágrimas. 

    —Este tipo de males se puede obtener, vía genética, por algún familiar —informa Pamela después de que todos beban un vaso de agua. 

    —¿Heredado? —se interesa Patricia tras respirar y limpiarse la cara. 

    —Sí, algunos tipos de leucemia son hereditarios. 

    —Pero eso es imposible. 

    —Si me dicen que no tiene antecedentes es posible que cuando hagamos la prueba nos dé negativo, aunque claro está que no quiero ilusionarles y que salga todo al contrario de lo deseado. 

    —Entonces, no hay de qué preocuparse, Pamela —interviene Patricia—. En la mía no, desde luego, y en la de él, ¿José Luis? 

    José Luis se ha quedado muy callado. No parpadea, como si en la pared que tiene de frente viese un fantasma.  

    —Mierda —susurra. 

    —¿Qué pasa? —pregunta su esposa. 

    José Luis reacciona a la insistencia de Patricia. Ante el sobresalto, tiene que agarrarse a la silla para no caerse. Las dos le miran, como si el supiese todas las raíces que les rodean. 

    —¿Hay antecedentes de leucemia en su familia? —pregunta de nuevo Pamela. 

    Solo las observa. Estas no le quitan ojo. Las gotas de sudor empiezan a caer por su frente. Él mismo, con su mano, trata de abanicarse. Pamela, rápido, se levanta y abre la ventana, a pesar de que el viento de fuera no es amable. Por un momento, Patricia cree que a su marido le ha dado un ataque de ansiedad e intenta coger una bolsa de su bolso. José Luis, al ver la manera en la que ha alarmado a las dos mujeres, avisa que quiere salir a tomar aire unos minutos cuando el teléfono de Pamela suena. 

    —Bien, pareja —exclama, ya podemos ir a ver a su hijo.  

      

      

      

      

      

      

   



   

      

      

      

      

    PRIMER CAPÍTULO 

      

    1 

      

    Después de unos minutos y de realizar varias llamadas, les acompañan a la habitación. Patricia observa la sala de niños. Menores alrededor con problemas de salud. Los mismos, con sus ojos infantiles, no disimulan su curiosidad al ver gente extraña que pasea por su zona. Algunos con pañuelo, otros sin pelo, otros con oxígeno.  

    Por un momento, una lágrima hace presencia, pero José Luis la pone la mano en la espalda para proseguir su camino. Una vez en la puerta de la habitación, toman aire y entran. Borja duerme tranquilo, con un tubo de oxígeno, pero aparenta estar bien, sin peligro. Otra cama a su lado, ocupada por otro joven. Este, de igual manera, permanece dormido. Junto a Borja hay una enfermera que, por su edad, aparenta ser novata. Le pone suero y avisa que la hora de visitas está a punto de terminar. 

    —Me quedaré con él —anuncia su madre después de acercarse y darle un beso en la frente. 

    —No creo que haga falta —aconseja Pamela—, estará bien. 

    —Prefiero no dejarle solo —insiste. 

    —Bueno, como quiera, lo malo que no hay aquí otra cama libre, no le quedaría más remedio que dormir en la habitación de al lado. 

    Patricia mira en el cuarto y observa una silla lo suficientemente cómoda como para dormir ahí una noche. Pamela no se la recomienda, pero al comprobar lo dispuesta que está, acepta, con la condición de que si cambia de opinión, tendrá la cama del otro cuarto. 

    —José Luis, tú ve a casa a informar, mañana iré yo. 

    —Si lo prefieres, puedo quedarme contigo —se ofrece este—, tal vez nos vendrá bien estar los dos. 

    La mujer sonríe a su marido, pero luego dirige la mirada hacia Borja: 

    —No será necesario, tu madre y los niños tendrán muchas preguntas. 

    —Tienes razón. —Le coge de la mano—. Volveré a casa, pero eso sí, cualquier novedad no dudes en llamarme. 

    Por la noche, José Luis vuelve al hogar. El niño todavía no se ha despertado. Según los médicos, es normal porque le han puesto mucha medicación y unos calmantes que han recetado, es posible que hasta mañana no despierte. A pesar de tomar la cena que le hace Azucena, su madre, y dar un beso a los demás, no hace otra cosa que pensar en Borja. Para tranquilizar a Íñigo, que a sus cinco años es la primera vez que se va a la cama y no tiene junto a él la presencia de su hermano mayor,  tuvo que engañarle ante tanta pregunta y decir que su hermano está en el hospital porque le han dado una pastilla para curarle y tiene que dormir unos días ahí.  

    Ya más tranquilo, acepta acostarse, pero se lleva consigo el peluche con el que duerme Borja.  Todos descansan y José Luis se sienta en el sofá con la única luz de las farolas de la calle que atraviesan las persianas. Han pasado ocho años y ahora le vuelve todo a la mente. Por un tiempo había conseguido olvidar toda la historia. 

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

      

      

    2 

      

    Íñigo se despierta con la luz del alba. Es sábado. Para él es más fácil levantarse pronto un sábado que hacerlo cuando hay clase. Se lo pasa muy bien en el colegio, ya va a uno de mayores con su hermano. Pero el simple hecho de saber que es una obligación, hace que le cueste más despertarse. Escucha un ruido en la cocina. Movido por el hambre, baja para ver si su abuela tiene listo el desayuno. Al llegar, ve a su madre con su hermanita pequeña, Estefanía, en brazos, mientras que esta, todavía en su primer año, se deshace entre risas. 

    —¡Mamá! —exclama. 

    Con la niña encima, Patricia se acerca a abrazar a su otro hijo. Cubre a los dos de besos y no hace otra cosa que examinar que estén bien. 

    —¿Dónde está Borja? —pregunta el niño mientras mira por todos lados en su busca. 

    —Mi vida —le acaricia la cara—, tu hermano todavía está ingresado. 

    —¿Por qué? 

    —Porque las doctoras consideran que tiene que quedarse ahí hasta que se cure. 

    —¿Cuándo se va a curar? 

    —Pronto, ya lo verás. 

    Con tanto ruido, José Luis también baja a la cocina para ver si hay novedades. A diferencia de Patricia, todavía está en pijama.  

    Íñigo le informa que Borja todavía esta malo, pero que pronto se curará. Patricia, anoche, no pudo cambiarse de ropa y aunque no puede quejarse de cómo ha descansado, su agotamiento de anoche es evidente, necesita pegarse una ducha y cambiarse de ropa.  

    Tanto ella como José Luis deciden tomarse el día libre para poder ir al hospital. No tienes problemas en sus respectivas profesiones, él encargado de unos grandes almacenes y ella, de momento, de baja por maternidad y vacaciones.   

    Como siempre, la abuela cuidará de los demás hijos. La han dejado encargada de llevarles al parque y le aconseja que salvo que se porten mal, hoy les conceda más caprichos de los habituales. Azucena no protesta, su máxima afición es mimar a sus criaturas.  

    Borja ya puede levantarse y comer normal, sin que haga falta el suero. Juega en la sala de niños, con los demás pacientes de su edad. Mientras, el matrimonio se reía al ver cómo se divertían, una enfermera les avisó que Pamela quería darles los resultados. Los dos se pusieron tensos, pero enseguida Patricia trató de tranquilizarles, no había nada que temer.  

    Dan un beso al niño y de la mano entran a esa oficina que tan poco les gusta. Pamela ya les espera con unos papeles para que ellos mismos los lean. Les pide que se sienten, pero lo primero que José Luis ordena es que le den una respuesta.  

    —Hagan el favor de sentarse —insiste. 

    Sin ganas, se sientan frente a ella. Lo único que quieren es agarrar a Borja y salir de ahí. Ya el hospital parece un hogar indeseable para ellos. 

    —Siento decirles que los resultados han dado positivo —anuncia—. El niño tiene leucemia. 

    Tras las lágrimas de Patricia, Pamela les entrega unas cuantas recetas. Tienen que seguirlas al pie de la letra si quieren que su hijo empiece a restablecerse. 

    Tienen que despedirse de él, es posible que ya pronto le den el alta, pero necesita unas últimas horas de observación. Su madre tiene que hacer fuerza de voluntad para despedirse del niño con una sonrisa, aunque en el coche, de camino a casa, se limita a llorar. Una vez en su destino, Patricia prepara dos infusiones relajantes, se sienta en el sofá del salón y se descalza. Invita a su marido a que haga lo mismo que ella, para al menos poder descansar un poco. Desde hace un par de días solo se limitan a trabajar e ir al hospital, no tienen tiempo de dedicarse a la casa y los niños, por eso José Luis le pidió el favor a su madre de que se los llevase, para que así ella no tenga que hacer trabajo doble. Mientras se sienta, José Luis da un rodeo al salón con la mirada. Su esposa se ha quedado muy callada, solo observa la tila y mira de reojo la foto de Borja. 

    —Tengo que decirte algo —rompe el silencio con un suspiro. 

    —Cuéntamelo mientras no tomamos la infusión —susurra. 

    —Es algo muy importante. 

    Patricia tiene una risa triste. 

    —Lo único importante es la persona que hay en el hospital. 

    —Sí, claro —la coge de la mano—, nada es tan importante como eso. 

    —Ya nada me sorprende. 

    —Necesito que me escuches con atención. 

    Patricia se acomoda en el sofá con la mirada fija hacia él. Tiene un semblante tranquilo, tal vez porque la tila comienza a hacer efecto y en su mirada no se refleja miedo ni desconfianza. 

    —Tengo la razón por la que Borja tiene esa enfermedad —informa su marido. 

      

   
      

   



   

      

      

    SEGUNDO CAPÍTULO 

    OCHO AÑOS ANTES 

      

    1 

      

    Tras un portazo, José Luis sale de la casa. Avanza unos pasos sin rumbo hasta que, a pocos metros, encuentra su coche. Se sienta dentro y apoya la cabeza en el respaldo. Comienza a respirar, como le enseñaron de pequeño, para calmar los nervios. Su teléfono móvil suena y al ver a Patricia reflejada, lo deja sonar hasta que quien le reclama se dé por vencida. Cuando esto ocurre, coge el móvil y marca otro número. Mientras suena, mira el reloj. Son las seis de la tarde, hora en la que los oídos de su mejor amiga ya estarán disponibles para escuchar penas y desilusiones.  

    —Hola, José Luis, ¿qué tal? 

    Sonríe ante la voz de su amiga. 

    —¿José Luis? 

    —Sí, sí, perdona —se incorpora—, me alegro que me respondas. 

    —Me has pillado en un descanso —informa. 

    —Necesito hablar contigo —confiesa. 

    —¿Ha pasado algo? 

    —¿Qué pasa? —Frunce el ceño—. ¿Solo hablo contigo cuando me pasa algo? 

    Carmen suelta una carcajada, sonido que consigue que José Luis también ría. 

    —Te conozco, José Luis —admite Carmen. 

    Solo el ruido de algún otro coche que pasa cerca de José Luis, interrumpe el silencio que se ha creado al teléfono. 

    —Si quieres, en una hora termino mi turno —añade Carmen—. Ven a la cafetería de siempre y hablamos. 

    La cafetería no está demasiado lejos. Muy cerca de Illescas, uno de los primeros pueblos de la provincia de Toledo yendo hacia la ciudad imperial desde Madrid. Su estado de ánimo le advierte que un rato en carretera le va a venir bien. Una hora más tarde, ha conseguido llegar.  

    Esa tarde no hay mucho ajetreo por la zona. Mientras saborea la copa de vino tinto, ve aparecer a su amiga. Su presencia no consigue que los caballeros de la sala se den la vuelta para estudiarla. Una cualidad muy típica de Carmen es el poco tiempo que dedica a sí misma. Un chándal o vaqueros y camiseta ancha son más que suficientes para tomarse una copa con un amigo y, claro está, la falta de maquillaje, acompañan a la coleta alta que siempre le gusta peinar. Esas decisiones son el resultado de su escasa vida amorosa, aunque siempre ha presumido de no necesitar un hombre en su vida. 

    —Hola, querido amigo —saluda con una sonrisa. 

    José Luis se encoge de hombros. Demasiadas charlas le ha dado sobre su vestimenta, pero llegó el día que comprendió que eran en vano. 

    —Hola, Carmen, ¿qué quieres que te pida? 

    —Para mí, un café, no como otros que empiezan temprano con el alcohol —ataca al señalar la copa de vino. 

    —Hoy me apetece empezar fuerte. 

    —Venga, cuéntame —ordena la chica al sentarse junto a él en la barra. 

    José Luis comienza a contar su pelea. De nuevo otra discusión ha interrumpido el amor entre Patricia y José Luis. A pesar del cariño que se trasmiten, las peleas son demasiado presentes en su relación. Tienen ideas demasiado diferentes con respecto a la vida. Ella siempre ha soñado con ser madre de familia numerosa; a él, sin embargo, la libertad de no tener obligaciones la pone por encima de todo. Su esposa le ha elegido como acompañante de futuro y él no se ve con otra persona que no sea con ella, pero cuando llegan estas discusiones, no hay nada que les tranquilice. Para sus momentos de disputa, José Luis siempre necesita sus copas de vino y los oídos de su siempre amiga de la infancia.  

    Carmen, con paciencia, escucha una y otra vez las protestas de José Luis, las recriminaciones de que su novia no entienda que un hijo no lo es todo en la vida, que ella no comparta su opinión sobre viajar de forma continuada. 

    —¿Cómo habéis quedado? —pregunta Carmen. 

    —No he querido discutir más y me he ido. 

    —¿La has dejado con la palabra en la boca? 

    —No entraba en razón —se defiende. 

    —Tal vez ella piense lo mismo de ti. 

     En medio de las declaraciones y después de dos copas de vino, José Luis alza la cabeza al ver aparecer una joven con el pelo muy corto y caoba. Los presentes dejan su bebida para observarla. Ella, consciente de la expectación que acaba de crear, aguanta la risa y se dirige hacia el sitio donde Carmen y José Luis comparten opiniones. José Luis coge una servilleta y se limpia las gotas de sudor que empiezan a caer de su frente. 

    —¿Tanto calor tienes? —alza Carmen la ceja. 

    En ese momento, la recién llegada da una palmada a Carmen en la espalda. 

    —Doroti, qué sorpresa —exclama 

    Las dos mujeres se dan un abrazo ante los ojos de José Luis, que las mira como si nunca las hubiese visto. 

    —José Luis, no sé si recuerdas a mi hermana mayor, Doroti. 

    —¿Tu hermana mayor? 

    Doroti le dirige una mirada. Las dos hermanas han heredado la misma cara pero, por alguna razón, tienen ideas opuestas de la belleza y elegancia. Doroti, con su minifalda, y tacón de aguja, deja relucir unas piernas que se notan han visto el sol. También el maquillaje se reparte sin timidez por todo su rostro. 

    —Recuerdo que en el colegio tenías una hermana mayor; sí, me suena. —Se rasca la sien—. Apenas venía con nosotros. 

    —Sí, bueno —ríe Doroti —,12 es normal a esas edades. A una joven de trece años no la puedes pedir que juegue con niños de ocho, eso para su reputación no es nada bueno. 

    Los tres ríen. Cuando iba a la clase con Carmen, en un colegio público de Illescas, él la como un niño más y conocía de la existencia de su hermana mayor, sí,  pero las veces que la vio era un él como un muro inalcanzable. De vez en cuando, esa hermana mayor de su amiga se acercaba y daba alguna merienda a Carmen. José Luis la miraba con esos ojos infantiles, tan habladores como él, mientras Doroti, solo le dedicaba alguna sonrisa sin apenas darse cuenta de su presencia.  

    Por su amiga, sabía que esa chica, con la que apenas intercambiaba un hola, o un adiós, era muy conocida en el colegio. Carmen era la hermana obediente de la casa y el colegio. Sus padres la habían enseñado desde siempre que hay que hacerse respetar ante un hombre y las faldas y escotes estaban mal vistos.  

    Sin embargo, Doroti, al parecer, desobedecía esas órdenes. Era buena estudiante, pero se encargaba de que la camisa del uniforme tuviese menos botones abrochados. Era un colegio mixto y los niños de la edad de Doroti, o aquellos que sus hormonas empezaban a sobresalir, siempre hablaban de ella. Esa vestimenta la llevó a cabo con su propio armario. Cuando acabó el colegio y se adentró en la vida del instituto, ya no había uniforme que ponerse y los pantalones y camiseta ajustada hacían presencia siempre en ella. Sus padres la recriminaban, pero la picardía de adolescente hizo que llevase la ropa a escondida en la mochila.  

    Cuando la hermana de su amiga se cambió de colegio, José Luis dejó de verla y como los horarios eran diferentes, ya solo supo de ella por Carmen que, con admiración, contaba las aventuras de su hermana. 

    —Doroti,  como es tan independiente, en seguida hizo amigos y se olvidó de su hermana pequeña —protesta Carmen a la vez que guiña un ojo a José Luis. 

    —No seas mentirosa —se defiende esta. 

    José Luis continúa con el estudio de esta joven, que no había vuelto a ver desde aquellos lejanos tiempos. Por cosas ajenas a él y que Carmen le hacía entender que eran problemas de familia, supo que ya no vivía con sus padres, se había buscado un piso, en Illescas pero lejos de su familia.  

    Toma aliento. La recordaba como una adolescente a la que su cuerpo empezaba a crecer. Ahora, al verla de adulta, es como si no hubiese diferencia de edad. Antes, su mirada hacia ella era de extrañeza, ahora tiene que coger servilletas y limpiarse el sudor. Con un gesto de la mano, la ofrece que se siente con ellos. 

    —Si hablabais de algo importante, no quiero molestaros —se justifica. 

    —¿Tenías algún plan mejor? —responde Carmen también con una pregunta. 

    —No. —Se encoge de hombros—. Lo cierto es que venía a entonarme un poco con alguna copa y luego arrasar en alguna discoteca. 

    José Luis abre muchos los ojos ante la respuesta de Doroti. En ese momento, sin que ellas se den cuenta, se da él mismo una cachetada. Que se sorprenda de esa contestación en una mujer sería normal a la edad del instituto, cuando no te esperas que esa chica a la que tus ojos reclaman te supere en respuesta; pero ya de adultos, es ridículo que actué de esa manera. Ríe por dentro, debe ser que está acostumbrado a la actitud muy opuesta de Carmen. 

    —No te preocupes, Doroti —aconseja Carmen que no parece sorprenderse de la respuesta de su hermana—,  hace un rato ya que dejamos de hablar de problemas. 

    Se sienta con ellos junto a la barra y pide, al igual que José Luis, una copa de vino tinto. Sin embargo, Carmen no sale de sus refrescos. Los tres comparten risas y Carmen observa como ambos compiten por las copas de vino. Respira fuerte al ver como se divierten con el juego. Las horas de trabajo empiezan a hablar por ella. Sus pupilas pesan y el cuerpo exige unas horas de sueño. Se queja de cansancio. Lleva todo el día en pie y si no se mete en la cama, se quedará dormida en la barra del bar. 

    —Oh, venga, Carmen —protesta Doroti—, no siempre podemos salir las dos. 

    —Habrá más noches —se defiende— y podemos organizarlo mejor cuando mis horas de sueño se equiparen a las tuyas. 

    Doroti frunce el ceño. Es cierto que no tiene la profesión de su hermana. Ella no se pasa horas en un hospital. Doroti tomó la decisión de dedicarse a la estética. La dieron puesto en un periódico y solo tiene que buscar información sobre la moda actual, compaginándolo con su horario en una tienda de ropa, para que se pueda permitir un descanso no comparado con el de su hermana. Ante la pelea de las dos hermanas, José Luis se levanta de la silla, a pesar que sus copas ya hacen efecto en su cabeza. 

    —No hay problema, si quieres te acompañamos a casa y nosotros seguimos de fiesta. —Guiña un ojo a Doroti. 

    —¿Quiénes son nosotros? —Frunce el ceño. 

    —Doroti y yo —responde al poner el brazo en el hombro a esta. 

    Doroti asiente al compromiso que la acaban de invitar, pero Carmen se niega a dejar que sigan de fiesta. 

    —No te preocupes, Carmen —ríe Doroti—, tenemos edad para saber lo que hay que hacer. 

    —Y tenéis copas de más —corrobora. 

    —Hagamos una cosa —propone Doroti al saber que su hermana no cederá a dejarles solos—, quédate a dormir en mi casa, hermana. 

    —¿Cómo? 

    —Lo que has oído —contesta con paciencia. 

    —¿Cómo voy a ir a dormir a tu casa? 

    —¿Quién te lo impide? 

    —Doroti, ¿qué van a decir papá y mamá si les digo a estas horas que no voy a dormir? 

    Doroti frunce el ceño y de reojo mira a José Luis. Este, que conoce la forma de pensar de Carmen, se limita a resignarse. 

    —Por dios, Carmen —exclama Doroti—, que ya tienes edad para entrar a la hora que te dé la gana en casa. 

    —Para ti es muy fácil decir eso —protesta. 

    José Luis hace otra vez de pacificador entre las dos hermanas. Carmen nunca ha sido capaz de decir que no a sus padres. 

    —Te quedas en casa de tu hermana, Carmen, no en casa de nadie extraño —reprocha Doroti —. Vente a dormir y José Luis y yo continuamos la fiesta. 

    A regañadientes, acepta. La fiesta seguirá en el salón de Doroti, mientras ella duerme. Como si fuese la encargada de educarles, les advierte que no beban mucho más. Ya llevan demasiado alcohol en las venas como para vaciar el armario de bebidas y ambos, con un guiño dedicado a cada uno, asienten. José Luis se sienta en el sofá. Nunca había estado en esa casa. Un apartamento de dos habitaciones, apto para una pareja, o dos amigos que se adentren en la vida independiente. Decorado como una mujer feminista e independiente hubiese hecho. Sin sobrecargas, con los justo y necesario. Mira el móvil, cuatro llamadas perdidas de Patricia. Si da a la tecla de rellamada, seguro que en unos segundos podría hablar con ella y dar la explicación del porqué de su tardanza. Alza el dedo pero, de reojo, observa a su acompañante. Está de pie, de espaldas a él, abre el armario del salón, en el que las bebidas alcohólicas predominan. Observa como elige un vino rosado, Lambrusco, y coge dos copas. José Luis, con cara de malicia, apaga el móvil. Doroti siempre guarda en su armario botellas de licor y en cuanto su hermana se duerme, aprovecha para calmar la sed junto con José Luis. 
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    Abre los ojos. La oscuridad de la habitación no deja apreciar a su acompañante, pero se da la vuelta en busca de la melena rubia que tanto le cautiva. La presión de la cabeza hace que cierre los ojos pero, aun así, busca entrelazar sus dedos con ese cabello. Entre las sábanas aprecia un cabello muy corto. Se sobresalta. A oscuras, palpa una lámpara y, rápido, enciende la luz. Puede comprobar que la persona que duerme con él no tiene el cabello que buscaba. Su acompañante, todavía dormida, se da la vuelta hacia su lado. Al hacerlo, y ver su rostro, se toca la cabeza. 

    —Mierda —susurra. 

    Rápido, sin apagar la luz, busca toda su ropa. Se viste con la máxima rapidez, pero sin despertar a su aventura de anoche. La ropa esta desperdigada por todas partes y eso le cuesta varias caminatas por la habitación. Una vez vestido, seguro de llevarlo todo, se acerca a la puerta. Coge el pomo, pero al hacerlo, se da la vuelta y de nuevo mira a Doroti. Su ligue, a pesar de tener la cara restregada de maquillaje, duerme con naturalidad. Tal vez pueda apreciar una sonrisa en sus labios. 

    —¿Qué he hecho? —vuelve a susurrar. 

    Corre a la calle. Ya ha amanecido. Se mete en el coche y enciende el móvil. Varias llamadas perdidas de su amor consiguen que tome aliento. Mira hacia todos los lados. No ha ingerido ningún alimento, pero las ganas de volver con Patricia consiguen que se espabile. Mira a su alrededor. La calle todavía está vacía.  

    A pesar de la resaca, tiene el vago recuerdo de salir del bar con las dos hermanas y aparcar en las inmediaciones de la casa de Doroti. Carmen protestaba, su hermana la preparó una tila y la obligó a irse a la cama. Carmen advertía una y otra ve que habían bebido mucho y, en vista de las circunstancias, se ve que no la hicieron caso.  

    Consigue poner el coche en marcha, a pesar que el dolor de cabeza le recuerda todo el rato lo mal que se ha portado. Tiene que conducir hasta Madrid. El ser domingo ayuda con el tráfico. Se pone música con volumen apto para que le llamen la atención y las ventanillas bajadas. Una vez llegado a su destino, ve que las persianas de su casa están subidas, síntoma de que Patricia ya se ha levantado. Ella lo primero que hace por la mañana es ventilar la casa. Abre despacio, tal vez por temor a encontrarse algo que no le guste. Mira hacia la cocina y la encuentra con la bata puesta y con un café en la mano. Nada más entrar, los dos se funden en un abrazo. 

    —Perdóname, por favor —ruega. 

    Acaricia esa melena que tanto ha ansiado tener entre sus manos hace un rato en esa otra cama. 

    —¿Por qué? —pregunta Patricia sin mirarle. 

    José Luis, sin pronunciar palabra, la abraza más fuerte, hasta que consigue que esta se queje. 

    —Si no fuese porque traes olor a bar y otras personas te correspondería el abrazo. 

    Al escuchar la palabra personas, José Luis se sobresalta y la mira. Esta se limita a sonreírle. Por un momento, el perfume de Doroti vuelve a su mente. Tal vez lo tenga impregnado, pero la emoción ha conseguido que Patricia, de momento, no se dé cuenta. Sin embargo, una vez se juraron el uno al otro que si ocurría una infidelidad se lo contarían y los dos tomarían la decisión. 

    —Patricia, verás... 

    —Me has tenido muy preocupada toda la noche —se suelta—, un abrazo no va a impedir que siga enfadada. 

    Patricia vuelve a la habitación, dispuesta a darse una ducha. Antes de que proceda, José Luis, de nuevo, la coge del brazo. 

    —Sé que debí llamarte —admite—, pero salí demasiado enfadado de aquí —se encoge— y no me di cuenta de la hora. 

    —¿Que no te diste cuenta de la hora? —insiste—. Pero si te llamé mil veces. 

    José Luis agacha la cabeza. Varias veces vio sus llamadas, pero en ese momento podía más el darle un escarmiento con su amante, que ser consciente del engaño. 

    —Lo sé —admite—, lo sé. 

    —¿Entonces? —insiste Patricia 

    —Dame una oportunidad —ruega. 

    —¿No te das cuenta de que no tenemos nada en común? 

    Con pocas palabras vence todos sus argumentos. Hace unas horas no podía soportar su presencia, no aguantaba sus razones para ser padres y ahora que la tiene delante, tan segura de su decisión, sus fuerzas se desvanecen.  

    —José Luis —aspira—, dime una sola razón para que ahora mismo no dejemos nuestra relación. 

    Con todavía la ropa de anoche puesta, José Luis se sienta en la cama. Ese gesto hace que su amada frunza el ceño. Sentarse en la cama limpia con ropa sudada y maloliente solo da a demostrar lo poco cuidadoso que se es con la higiene. Al darse cuenta, José Luis se resigna y se levanta. 

    —Perdóname, por favor —repite—. Mira, si tu sueño es que tengamos un hijo, lo tendremos, todo con tal de que sigamos juntos. 
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    José Luis aparca el coche en Illescas, su pueblo, donde se ha criado. Quiere pasarse por la panadería donde compraba cuando era niño. Hacía tiempo que no paseaba por ahí y su madre vendió el piso para vivir en Madrid, cerca de ellos. Aunque toda su infancia está en Illescas, no había tenido motivos para visitarlo. Sus amigos de toda la vida, cada uno ha hecho su vida fuera de la zona y, salvo Carmen, que el hospital en donde trabaja les pilla cerca, con los demás ha perdido mucho el contacto. Ya que tiene la mañana libre, decide pasear por sus recuerdos. Su colegio, donde sus primeros años escolares, le arrancan una sonrisa. Los parques donde, a escondidas, bebía sus primeros tragos de alcohol. Todo ha cambiado, solo hace unos pocos años que se ha mudado y Madrid es muy diferente. Pero a pesar de eso, ya no lo ve de la misma manera. En medio de sus pensamientos, se choca con alguien. Lo primero que intenta hacer es pedir perdón a esa persona, su pasado le ha hecho andar sin mirar al frente, pero al verla, y observar de cerca los ojos verdes de la persona contraria consiguen que por un momento vuelva a aquella noche. 

    —¿Qué haces aquí? —pregunta sin pensar. 

    —Al menos un hola es bien recibido —saluda Doroti. 

    —Er... Hola —contesta sin mirarla a los ojos—. Sí, perdona, no te esperaba en mi barrio. 

    Doroti alza una ceja. 

    —¿Tu barrio? 

    —Aquí me he criado —informa. 

    —Y yo también —recuerda. 

    —Sí, pero —insiste— ¿no trabajas hoy? 

    —¿A qué viene el interrogatorio? —Ríe—. Yo también podría preguntarte a qué has venido, si ya no vives aquí. 

    Al decir su defensa, ninguno de los dos pronuncia ni una sola palabra. Aunque con un estado diferente, José Luis disimula que mira los columpios del nuevo parque. Cuando era niño, en ese lugar solo había un descampado y ahora es el sitio favorito de los más pequeños. Doroti, aunque se niega a delatarle, observa su mal disimulo como si de un adolescente se tratase. Aspira, pero a la vez se resigna. 

    —¿Dónde vas tan deprisa? —trata de interrumpir Doroti el, según ella, absurdo silencio. 

    —¿Qué? 

    —Pregunto que a dónde vas tan deprisa —repite. 

    —Ah… ¿eso?.. Voy a la pastelería. 

    —¿Pastelería? 

    —Si... a la pastelería Rosa, a la que siempre íbamos de niños... tengo que... bueno en serio he de irme. 

    José Luis intenta seguir su camino pero Doroti le agarra de la muñeca. 

    —Nadie te dice que huyas de mí —apremia con los ojos fijos en él. 

    José Luis levanta la mirada hacia ella. En su semblante se aprecia una alegría que no tiene que ver con el sol, sino más bien con su personalidad. Mucho menos maquillaje que la última vez que la vio. Es una joven que sabe cómo resaltar su belleza según el momento. Tampoco lleva esa minifalda corta con la que le conquistó, pero esos pantalones de vestir, con los tacones, siguen con la explicación de lo bien que se cuida la figura. 

    —Lo sé —de nuevo se encoge. 

    El silencio reina como protagonista entre los dos. José Luis, como entretenimiento, desvía la mirada, a pesar de que Doroti, trata por todos los medios que le mire. Ante semejante actitud, por un momento Doroti trata de seguir su camino. Tiene muchas cosas que hacer como para esperar que alguien que todavía no ha crecido se digne a ni siquiera tener la educación de mirarla a los ojos. Da un paso, pero José Luis, como si la hubiese leído el pensamiento, la para. 

    —Quiero decirte algo —dice al fin. 

    —¿Ah, sí?, dime, soy todo oídos —contesta ella con burla. 

    —Verás, Doroti —susurra—, sé que no me he portado bien contigo y aunque ahora no tengo tiempo, creo que te debo una explicación. 

    —¿Qué explicación me debes? 

    Intenta hacer un gran esfuerzo para no desviar la mirada de ella. 

    —Sé que después de lo que pasó entre nosotros hubiese sido un detalle por mi parte haberte llamado y no dejarte tirada de la manera en que lo hice —aspira aire—, pero en mi caso es lo mejor, más bien, es lo único que podía hacer.  

    A pesar de la disculpa, Doroti todavía le mira como si de un adolescente se tratase. Esa postura consigue que José Luis cada vez haga más movimientos con las manos. 

    —¿A qué le llamas tu caso? —pregunta la joven con una carcajada—, ¿te refieres a que estas casado? 

    —Sí. —Agacha la cabeza—. Creo que te lo dije mientras bebía. 

    —No tan solo eso, José Luis, te recuerdo que tu mejor amiga es mi hermana, ella me regañó cuando le conté que había pasado la noche contigo. 

    —Me lo imagino. —Sonríe—. Carmen es así, también me siento en deuda con ella. 

    —¿Con mi hermana? —pregunta con una ceja lazada. 

    —No creo que la haga gracia que haya engañado a mi mujer justo con su hermana mayor. 

    —Ese es un problema entre tú y yo —Ríe. 

    —Y Carmen eso lo sabe de sobra —Sonríe—. Ella intuye dónde meterse y dónde no, pero es mi amiga de toda la vida y no quiero que este desliz acabe con dos amigos de tantos años. 

    Vuelve la atención al parque, todavía sin niños por la hora. Doroti niega con resignación y se sienta en el banco que tienen al lado, donde el sol no calienta demasiado. 

    —Por ella no debes preocuparte —aclara—, la conoces tan bien como yo y no va a dejar de hablarnos a ninguno de los dos. Como bien me dijo, somos adultos, y los que nos hemos portado mal somos nosotros, no ella… —De nuevo le mira de arriba abajo—. Bueno más bien tú. —Suspira y continúa—. En cuanto a mí, no hace falta que me expliques nada, lo entiendo, no debe ser fácil para ti todo esto. 

    —No —responde ya con la mirada hacia ella—. Fue un duro golpe darme cuenta de que la había engañado. 

    Por un momento parece que los dos vuelven a aquella noche. 

    —¿Te arrepientes? —pregunta de pronto Doroti. 

    Esa cuestión hace que José Luis, por unos segundos, mire a los ojos a su desliz. Esos mismos ojos que la hicieron no ser fiel a sus principios por un momento. 

    —Patricia se ha quedado embarazada y más que nunca necesito que esto quede olvidado. 

    Doroti abre mucho los ojos. Un silencio invade el reencuentro. Solo el ruido de los pocos coches que pasan lo interrumpe. José Luis mira la hora y después a Doroti. Ahora es ella quien tiene los ojos perdidos. 

    —¿Embarazada? —pregunta sin mirarle. 

    —Sí. Ella lo deseaba y yo accedí a ello. 

    —Me alegro mucho por los dos —susurra. 

    —Muchas gracias. —Sonríe—. Por eso quiero que quede todo en paz entre nosotros y olvidado, no deseo estropear las cosas ahora. 

    La joven no pronuncia palabra. A pesar de su semblante de seguridad, agacha la cabeza. Ahora parece que los papeles han cambiado. Mientras José Luis, como si dominase el mundo, explica los planes que tiene con Patricia, sin embargo, Doroti demuestra que toda su seguridad se ha esfumado. Después de las explicaciones de José Luis, respira hondo y se levanta. 

    —De acuerdo —contesta con resignación—, creo que estás en tu derecho. 

    Se va sin despedirse. Al principio José Luis pretende ir tras ella. Desde niño le han enseñado a tratar bien a las personas, pero se frena. Hace dos días tenía una vida planeada junto con su esposa, si la sigue es posible que esa felicidad se derrumbe. Tiene que mentalizarse de que ha sido un desliz, que no la debe ninguna explicación. Mira en dirección hacia donde Doroti camina deprisa. Aspira y prosigue su camino a la pastelería. 
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    Carmen coge una café de la máquina. Ya le han pedido sus compañeros que descanse. Siempre tiene alguna excusa para hacer demasiadas horas en el hospital. Como ella dice, si no hay plan, mejor estar entretenida ahí dentro que no en casa con la compañía de televisión o internet. Pero en este caso, su cansancio ha salido a relucir y ante un mareo en plena sala, la han obligado a tomarse unos momentos. Se ha levantado cuando todavía no amanecía, su turno empezaba temprano, pero al ver que sus compañeros tenían un día muy ajetreado, se ha quedado. Con el café en la mano, se sienta en uno de los sofás en la sala de descanso y cierra los ojos. Por un momento quiere imaginar que está en su cama. Cuando se acuesta y el cansancio vence sus energías, cierra los ojos y se pone a pensar en su día, hasta que al día siguiente o bien la luz del día, o el sonido del despertador la obligan a despertarse, depende del turno. Con los ojos cerrados, palpa el pantalón de trabajo. Cada vez se le ensanchan más. Ya ha tenido que cambiarlos en varias ocasiones por pérdida de peso y a pesar de las regañinas que aguanta por parte de los más allegados, su falta de descanso consigue que los kilos no alcancen su cuerpo.  

    —Carmen, tenemos una urgencia —interrumpe de pronto uno de sus compañeros 

    La mente de la joven vuelve a la sala tras el chillido. Este ha entrado sin previo aviso en un sitio donde se aconseja silencio. Ahora su única preocupación es saber de qué se trata la emergencia. Por un momento se encoge. No está acostumbrada a ser la protagonista de las miradas. Desde que era pequeña, ni siquiera en la piscina, los niños se daban la vuelta para observarla. Su madre la inculcaba la idea de que una niña no ha de enseñar, tiene que vestir discreta, y desde entonces la ha hecho caso. Muchas amigas la aconsejan que se mime un poco, pero insiste que hay muchas formas de mimarse. Por una parte, siempre ha tenido el deseo de ser la elegida de las miradas, pero al verse con el uniforme y el pelo despeinado fruto de las horas de trabajo, busca entre los sofás alguna manera de esconderse. 

    —¿Qué pasa? —pregunta mientras en vano trata de arreglarse un poco el pelo. 

    —Alguien que asegura conocerte viene de urgencias. 

    —¿Quién? 

    —No lo sé —contesta su compañero—, es una pareja joven. 

    Abre mucho los ojos. Rápido se levanta y tira el vaso de café. Ambos salen, con el impedimento de tener que apartar a todos los pacientes que caminan por en medio del pasillo. Se han topado con la hora de visita. Con educación, pero a la vez con prisa, piden permiso tanto a familiares como a enfermos que dejen el pasillo libre. Estos, con mala cara, se apartan, aunque cuchichean entre ellos. Al llegar a su destino, Carmen descubre a José Luis, ayudado por otra doctora, cómo intenta calmar a Patricia. Ante la escena, corre para socorrerles. 

    —¿Qué es lo que ha pasado? 

    José Luis, de rodillas ante su esposa, que la han conseguido tumbar en una camilla, se da la vuelta y se levanta. Lo primero que hace es abrazarla, gesto que hace cuando alguna emoción, sea mala o buena, le invade. 

    —Patricia se ha caído por las escaleras —informa. 

    —¿Cómo dices? 

    —Es largo de explicar —contesta trabándose—. Estábamos con la limpieza de casa y se ha debido de escurrir. Cuando he escuchado el golpe la he visto en el piso de abajo.  

    —Por dios, está de ocho meses —lamenta. 

    Carmen se acerca. No tiene mucho trato con ella, a pesar de ser la mujer de su amigo, pero lo poco que la ha tratado, le recuerda como una mujer que jamás saldría de su casa sin el rímel y un peinado acorde a su pelo rubio. Sin embargo, el verla con la frente llena de sudor y en el lado del bebé, algo de sangre, tiene que ahogar un grito. Trata de tranquilizarla. 

    —Vamos —ordena—, les conozco, esta mujer está de parto 

    Como si no hubiese un mañana, todos corren al quirófano. Dejan entrar a José Luis por ser el marido, pero este en su estado de nervios, no deja que los médicos puedan realizar su trabajo con rapidez, ya que antes de hacer cualquier movimiento, se ven obligados a apartarle. Con el uniforme apropiado preparado, Carmen se quita la mascarilla y se acerca a José Luis. 

    —No sé si debes estar aquí —informa. 

    —No pretenderás que la deje sola —protesta. 

    —Sé que es lo último que pretendes hacer, pero entiende que sangra, se ha dado un golpe con el embarazo de ocho meses y tus nervios solo van a conseguir ponerla más histérica. 

    En medio de los dolores, Patricia reclama a su marido. José Luis se dirige a ella, pero el doctor insiste en que salga, ya le avisarán cuando sea el momento de verla. Carmen le acompaña a la salida, no sin antes prometer que le mantendrá informado de todo cuanto pase.  

    Con el nerviosismo acumulado, da vueltas de un extremo a otro en la sala de espera del hospital. Dos vueltas no son suficientes para dejar de pensar en las personas que ha dejado dentro del quirófano.  

    En medio de la tensión, recuerda cómo se conocieron. El primer día que la vio, estaba seguro de que era el amor de su vida. No era la típica chica que conociese en el colegio, ni tampoco del instituto, como suele pasar cuando naces en un pueblo. En Illescas, los niños se relacionan con las personas que ven a diario. Los recreos y salidas de clase son un buen momento para sacar a relucir tus mejores cualidades. Pero su idilio fue por casualidad, cuando sus amigos y él decidieron al centro de la ciudad, en Madrid. Querían conocer sitios diferentes, salir un poco de la rutina y ver otras caras que no fuesen a coincidir con ellos el lunes en clase. Coincidieron con un grupo de chicas de la zona. Estas sí se habían criado en Madrid capital, tenían muy buen acceso a los locales. Les demostraron que podían indicarles cualquier dirección. El destino quiso juntarles. Enseguida, notó que ese pelo rubio destacaba de las demás y no todas las chicas tienen esos tirabuzones. Su forma de bailar cada canción, sus piernas se adaptaban a cualquier ritmo, le encandiló. A simple vista ya era especial, sin intercambiar palabras. Tenía que conocerla, saber algo de ella, escuchar de su propia boca cómo era su vida, sus ilusiones, qué temas le hacían feliz.  

    —¿José Luis? 

    Alza la cabeza. Está enfrente de Carmen. Se había quedado ensimismado en sus pensamientos y ni siquiera la había visto salir de la entrada. 

    —Perdona, estaba en otro mundo —se endereza—. ¿Cómo va el parto? 

    —Siento decirte que mal —lamenta—. Lo normal sería que el bebé quisiese salir, pero se resiste. —Suspira—. Es posible que haya que hacerla cesárea. 

    José Luis escucha con atención esas palabras. La caminata de un lado al otro le ha dado sed y, por un momento, mira la máquina de bebidas, pero luego se centra en Carmen. 

    —Bueno, pero eso no es nada malo —contesta encogido de hombros—, no será el primer bebé ni el ultimo que nazca así. 

    Carmen mira hacia los demás médicos que la saludan por el pasillo. Sonríe de manera triste. Aunque un paciente fallezca, deben mantener las apariencias en los pasillos. Después se centra en su amigo y se toca la barbilla. 

    —¿Qué es lo que pasa, Carmen? —pregunta José Luis ante esa reacción.  

    —Tu esposa se ha dado un golpe que no puede pasar desapercibido —informa—. Hacemos todo lo posible, pero comprende que caer por las escaleras es muy peligroso para un embarazo. 

    Su amigo agacha la cabeza y el busca de la enfermera suena. Al leerlo, abre mucho los ojos. 

    —He de irme, José Luis, te mantendré informado —anuncia con nerviosismo. 

    —¿Vuelves con Patricia? —ruega más que pregunta. 

    —No —duda—. Tengo otra paciente que atender. 

    Intenta darse la vuelta, pero José Luis la detiene. 

    —¿Qué es lo que pasa querida amiga? 

    —¿Por qué tiene que pasar algo? 

    —Te recuerdo que no eres la única que puede presumir de conocerme. —Sonríe—. Yo también se ver cuándo mientes.  

    —Ahora no es el momento —insiste. 

    Trata de irse pero de nuevo la agarra. 

    —¿Qué le pasa a Patricia? —frunce el ceño. 

    Carmen agacha la cabeza, como cuando de niños huía de él, para no contar algún secreto. 

    —Verás —duda—. No se trata de Patricia. 

    —¿Entonces? —Alza una ceja. 

    —Mi hermana ha dado a luz hace media hora. 

    José Luis abre mucho los ojos a la vez que los colores suben a sus mejillas. 

    —¿Tu hermana? —repite 

    Carmen asiente. 

    —No sabía que estaba embarazada. 

    —Bueno. —Sube los hombros—, ya sabes que la vida te sorprende. 

    —¿Qué tal esta? —susurra al ver que Carmen se dirige hacia la habitación de su hermana. 

    —¿Y eso? —pregunta con la ceja alzada. 

    —No sé... tengo curiosidad. 

    Carmen aspira. 

    —He de irme, me llaman —interrumpe cuando suena de nuevo el busca—, te avisare cuando tenga novedades. 

    Al quedarse solo, se levanta para ver si hay algún médico. Mira por las ventanas. Personas desconocidas, con la misma cara que él, de un lado para el otro. Al mirar en dirección a donde se ha ido Carmen, su curiosidad puede con él y avanza unos pasos. Tal vez el volver a ver a Doroti le distraiga, no ha sabido nada de ella desde aquella vez que le comunicó que iba a tener un hijo. Continúa por el pasillo pero, de repente, como si la consciencia la avisase, se da la vuelta y regresa al mismo sitio donde esperaba respuesta al estado de Patricia.  

    Se sienta. Apoya la cabeza en el respaldo de la pared. Por un momento, respira fuerte. Le hace gracia el saber que Doroti enseguida encontró otro hombre. El utilizarla de esa manera le ha hecho tener remordimientos durante bastante tiempo, el no poder contar a Patricia que aquella noche el disgusto la llevó a engañarla, pero ahora puede respirar tranquilo, incluso puede ser que esa amante sea ahora más feliz que él. 
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    Ha pasado casi una hora desde que su amiga le ha informado. Ya los nervios le han abandonado para sustituirlos por resignación. Ha sido obediente, dicen que su presencia impide que hagan su trabajo, así que intenta ser paciente y esperar. Alguien le toca la espalda. Por un momento, se había quedado dormido. Ante el susto se da la vuelta. 

    —Lo siento —se disculpa el médico—, siento haberle despertado. 

    —Qué ha pasado? —Se levanta rápido—, ¿qué hora es? 

    —Pues creo que son alrededor de las siete de la tarde —responde al mirar el reloj de la pared. 

    —¿Cómo está mi esposa? ¿Cómo está mi hijo?.. dígame —suplica. 

    —Lamento comunicarle que hemos hecho todo lo posible, pero el bebé salió muy dañado de la caída. 

    —¿Pretende decirme que..? 

    —Sí —confirma—. Lo siento de veras, pero por la criatura no hemos podido hacer nada. 

    José Luis ahoga un grito que conllevaría que toda la sala se fijase en su presencia. El doctor le pone una mano en el hombro. 

    —¿Cómo se encuentra mi esposa? —pregunta. 

    —Ahora se ha quedado dormida —informa. 

    —¿Sabe algo? 

    —No —carraspea—. Se desmayó durante el parto. Ahora le hemos dado unos tranquilizantes para que pueda dormir. Cuando despierte, puede usted mismo si quiere comunicarle la noticia —aspira—. Si no se ve con fuerzas, nosotros mismos se lo comunicaremos.   

    Se dirige hacia la habitación de Patricia. Esta duerme con respiración normal, como si no pasase ninguna tragedia a su alrededor. Durante unos minutos se sienta a su lado y le acaricia la cara. Junto a ella, una cuna que debería estar llena, permanece intacta. En su día, él aceptó tener un hijo porque se sentía culpable de la infidelidad que había cometido. Pensó que al hacerla feliz la compensaba por el engaño. Jamás se le pasó por la cabeza que esto se convirtiese en una tragedia que añadir a sus vidas. Al notar que las lágrimas le salen con fuerza, rápido sale de la habitación.  
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    Pasea por el pasillo, sin rumbo ni consciencia del tiempo. Ha venido al hospital con la intención de volver con un miembro más de la familia y se descubre que se va a volver sin él. Tal vez Patricia no pueda superar una situación así y él solo pensar que él mismo tendrá que darle la terrible noticia, hace que el sudor caiga por su frente.  

    Dentro de las habitaciones, se escuchan llantos de bebés, tal vez recién nacidos con más suerte, o algunos más crecidos. En una de las habitaciones escucha un llanto de mujer. El sonido le resulta familiar y, sin poder evitarlo, se asoma. Descubre a Carmen dentro del cuarto. A pesar de conocerla desde que eran niños, no la ha visto muchas veces llorar y, ese estado en ella, consigue que José Luis se altere. Se acerca despacio a su amiga, parece que no quiere robarle la intimidad y, como si la pidiese permiso, la pone la mano en el hombro. Esta, concentrada en sus lágrimas, pega un brinco. Carmen, al verle, se limpia los ojos y trata de respirar. 

    —¿Qué haces qui? —pregunta. 

    —Paseaba —se limita a responder. 

    —¿Patricia? 

    —Todavía duerme. —Agacha la cabeza. 

    Carmen se limpia las lágrimas que, a pesar de que trata de contener, todavía la traicionan. 

    —¿Me puedes explicar por qué lloras? —ordena José Luis. 

    Es consciente de que trata de invadir la intimidad intocable de Carmen. La conoce, y sabe que mucho tiene que confiar su amiga en la persona para abrir su corazón. 

    —Se lo advertí —anuncia. 

    —Qué ha pasado? —insiste. 

    —Le dije a mi hermana que no debía tener el bebé, estaba muy débil. 

    Carmen se pone las manos en la cara y apoya la espalda en la pared. José Luis se acerca y, todavía con lágrimas en los ojos, la mira. Al escuchar la palabra bebé, José Luis de nuevo vuelve al suyo. 

    —Nuestro hijo no lo ha superado —informa con lágrimas en los ojos. 

    —¿Cómo? —se incorpora. 

    —Me lo han comunicado los médicos. 

    —Cuanto lo siento, de verdad. 

    Los dos lloran. Una vez más, el uno es el paño de lágrimas del otro. Se dan un abrazo, que los dos acogen con necesidad. Después de unos segundos, se separan. 

    José Luis, por un momento, quiere pegar un puñetazo a la pared, pero en más de una ocasión su esposa le ha parado. Dar esos golpes no soluciona los problemas. Esta vez, por respeto a ella, debe obedecer. Observa a su amiga fundida en sus pensamientos. Como cuando la ha visto, de nuevo la sorprende apoyada en la pared, con la mirada hacia el infinito. 

    —¿Qué te ha pasado? —reacciona—. Perdona, cuando he llegado llorabas y ni te he hecho caso. 

    —Mi hermana estaba muy enferma, la leucemia no es una ayuda para un embarazo, pero ella insistía —lamenta sin mirarle. 

    —¿Qué es lo que ha pasado? —insiste José Luis. 

    —Doroti ha muerto, José Luis, ha muerto una hora después de tener al bebé. 

    Carmen rompe a llorar.  

    Con los ojos muy abiertos, José Luis desvía la mirada hacia la cama que permanece intacta. Se la acaban de llevar. A pesar de la iluminación del cuarto, la alegría no entra por la ventana. Se acerca a la cama y, con sigilo, acaricia el colchón desnudo. La seriedad se aprecia en su rostro. 

    —No sabía que estuviese enferma —comenta. 

    —Ella no quería que nadie se enterase —explica. 

    —¿Ha estado enferma siempre? 

    —Desde pequeña, es una enfermedad que siempre ha predominado en mi familia. —Suspira—. Yo he conseguido librarme. 

    El silencio inunda esa habitación. Solo se escuchan las aspiraciones de ambos. José Luis alza la cabeza. El ver a Carmen en ese estado le hace compararla con su hermana. Una joven a la que le encantaba la coquetería y mimarse. Su forma de andar demostraba la buena figura que había conseguido. Una joven cuya filosofía de vida no era hacer siempre lo correcto. 

    —No me porté bien con ella en vida —susurra. 

    Detrás de José Luis se escucha un gorjeo. Ante el sonido, se gira. El ruido se escucha a través de una cuna. Como en otro mundo, pregunta a Carmen de quién se trata. 

    —Ya te he dicho que mi hermana ha tenido un bebé —recuerda. 

    José Luis observa la cuna, sin embargo no es capaz de acercarse. Hace un rato ha presenciado una cuna vacía. El mismo vacío que ha quedado en su corazón y que sentirá Patricia cuando se entere. Él no es un entusiasta de los niños. No es como su esposa, que cada vez que ven uno por la calle tiene que pararse a dar mimos. Patricia siempre fue consciente de que su decisión de ser padre fue más bien para satisfacerla a ella. Sin embargo, el estar de un lado para otro en busca de cunas, ha hecho que se acostumbre a ellos. Ahora considera que no va a poder mirar otra en mucho tiempo.  

    —¿Qué va a ser de ese niño? —interrumpe Carmen el silencio—. Yo no puedo hacerme cargo de él, mi vida me lo impide. 

    —¿Cómo que qué va a ser de este niño? —pregunta. 

    —Mis padres jamás lo aceptarían —anuncia. 

    Hace unos meses, Doroti llamó a casa de sus padres. Pedía comer en casa con ellos y su hermana. Hacia un tiempo que se había mudado a su piso. Estos, que no aceptaban una chica con pensamientos feministas bajo su mismo techo, no se molestaron en ir a ver el piso alquilado. La comparaban una y otra vez con su hermana pequeña. La recriminaban una y otra vez que debía buscarse un marido, y solo desde ese supuesto, podía marcharse de la casa donde se ha criado. Con paciencia, Carmen organizó todo para que la armonía reinase, pero cuando en medio de la comida familiar Doroti dio la noticia de su embarazo, los padres estallaron. 

    —¿Quién es el padre? —preguntó Miguel, su padre. 

    —Papá —exclamó Doroti— , no he venido a dar más explicaciones. Solo quiero que sepáis que vais a tener un nieto. 

    —¿Como que vamos a tener un nieto, si ni siquiera estás casada? —exclamó Claudia su madre. 

    —De estas cosas ya hemos hablado muchas veces —se defendió— y ya os he dicho que no comparto vuestras ideas. 

    —Qué vergüenza —exclamó Claudia—, una hija embarazada sin casarse. 

    Ante el lamento, Carmen abrió mucho los ojos. Las hermanas, en manera de ruego, se miraron la una a la otra. 

    —No puedo creer que te avergüences de tu hija, mamá —protestó Doroti. 

    Claudia hizo ademán de levantarse, pero con un gesto, Miguel hizo que su esposa se quedara en la mesa y continuara con la comida.   

    —¿Pretendes tener este hijo sola? —pregunto Miguel. 

    —¿Qué tiene de malo? 

    —¿Cómo que qué tiene de malo? —alzó Miguel la voz—. Que nos conoce mucha gente y no quiero ni saber qué dirían si se enteran que en una familia tan respetada como la nuestra, una de mis hijas va a tener un hijo sin padre. 

    Carmen y Claudia, sin rechistar, continuaron con la comida. Miguel y Doroti apenas probaban bocado, pero con los ojos se taladraban el uno al otro. 

    —Parece mentira que te importe más la reputación que tu hija —se defendió Doroti. 

    —Hija mía —protestó Miguel—. Veo que tu irresponsabilidad te impide ver la gravedad del caso. Te repito que aquí nos conoce mucha gente, así que si pretendes tener a ese hijo sin estar casada, te agradeceré que no vuelvas por esta casa. 

    Las tres mujeres se quedaron paralizadas. Carmen y Claudia trataban de comer, pero el impacto de las palabras recién pronunciadas consiguió que dejasen la cuchara en el aire agarrada de sus manos. 

    —¿De verdad, papá, podrás negar la palabra a una hija tuya solo por lo que digan los vecinos? 

    Miguel no respondió. Cogió su cubierto y se puso a saborear el plato caliente que entre su mujer e hija pequeña habían preparado. 

    —Papá —insistió Doroti—. Todavía no soy madre, pero te puedo asegurar que la persona que tengo en la tripa estará por encima de cualquier opinión de nadie. 

    Como si hablase con la pared, observaba como Miguel saboreaba la comida. Las lágrimas empezaban a hacer presencia, pero su orgullo estaba antes que dejar que su padre la viese humillada. Al verse ignorada, Doroti se levantó. Cogió su abrigo y, tras dar un beso a su hermana y madre, salió de la casa. De inmediato, Carmen se levantó, pero Miguel la agarró del brazo. 

    —¿Dónde te crees que vas? 

    —Me voy con ella, papá —comunicó—. No voy a consentir que mi hermana críe al hijo sola. 

    José Luis escucha sin apartar los ojos de su amiga. Se ha criado al lado de esa familia y es cierto que de pronto dejó de ver a la hermana mayor por el pueblo, pero no se imaginaba que fuese por peleas con su padre. 

    —¿No volvió a ver a tus padres? —pregunta José Luis. 

    —La echaron de sus vidas. 

    Carmen se mudó con su hermana hasta, como ella decía, naciese el niño, después ya tomaría la decisión de quedarse ahí o volver con sus padres. Al principio, a pesar de sus opiniones, trató de convencerla de no tenerlo. Todavía la enfermedad no estaba muy avanzada, pero un parto supondría un gran peligro para ella. Ante el consejo, Doroti se rio. 

    —Me resulta raro que la santa de mi hermana me recomiende que me deshaga de mi hijo —se burló. 

    —Pues resulta que la santa de tu hermana te quiere mucho y no querría perderte. 

    Ante la confesión, Doroti la abrazó. 

    —Perdona —exclamó—. Ya sabes que en casa de papá y mamá las peleas son continuas y lo vuelco todo en ti. 

    —Ya sabes que jamás podría aprobar una decisión de este tipo —explica Carmen—, pero si te lo digo es por algo. Te recuerdo que soy enfermera y sé los efectos secundarios que tiene un parto. 

    Las dos hermanas se quedaron calladas. A pesar de la buena noticia que suponía un nuevo miembro en ella, para la familia supuso una tragedia. 

    —¿Por qué quieres tener a este niño? —insistió Carmen—. Tú eres una chica con unas ideas muy diferentes a lo que representa una familia. A ti siempre te ha gustado la libertad, la independencia, el no tener que seguir órdenes de ningún hombre. —La miró a los ojos—. ¿Por qué este cambio? 

    Con las palabras sinceras de su hermana pequeña, Doroti se asomó a la ventana del salón. Un piso con vistas al pueblo, al movimiento como a ella la gustaba. La parte nueva de Illescas. No quería salir de casa y encontrarse con las caras de siempre, prefería miradas nuevas. 

    —Tú lo has dicho, Carmen —exclamó—, yo parezco de otro mundo y es por eso por lo que me repudian. 

    —¿Cómo puedes decir eso? —Se acercó a ella. 

    —El no ser una niña obediente hace que mis padres me echen de su vida. —Soltó una lágrima—. Este bebé sería la única persona que de verdad me querría —lamentó—. Ya has visto a papá. Para él es más importante lo que piensen los demás que apoyarme y, este niño o niña, sentirá que su madre lo ha querido. 

    Mientras Carmen cuenta este recuerdo a su amigo se derrumba. 

    —¿Qué pasa con su padre? —continua José Luis el interrogatorio. 

    La joven, con lágrimas en los ojos, le mira con el ceño fruncido. 

    —¡Bah, déjalo! —protesta. 

    —¿Como que déjalo? 

    —Olvídalo, José Luis —insiste—, bastante tienes con lo que tienes. 

    Intenta seguir su camino, su mayor afición, no descansar, pero José Luis la para. 

    —¿Me puedes explicar qué es lo que te pasa? —pregunta serio. 

    Carmen le mira a los ojos. Suspira. Desvía la atención hacia la cuna, pero de nuevo se dirige a su amigo. 

    —Este niño no tiene padre, lo acabas de oír —anuncia. 

    José Luis no la quita ojo. Por su rostro se aprecia que no comprende las palabras de su amiga. 

    —Sí, lo he oído, pero no me ha quedada claro. ¿Quieres decir que ha muerto? 

    Como si no le escuchase, Carmen entra en el baño del cuarto y se lava la cara. Se mira al espejo y a través de él, descubre a José Luis observándola. 

    —¿Qué quieres? —reprocha más que pregunta. 

    —¿Por qué te cuesta tanto responder? 

    —¿A ti que más te da? —alza la voz. 

    —Carmen, todavía tengo inteligencia —se defiende ante el ataque de su amiga—. Si no me quieres responder es porque seguro que el padre de ese niño la ha dejado tirada. 

    Carmen suelta una carcajada, se seca la cara y sale del baño. 

    —A veces pienso que tu cerebro no da para más —ataca. 

    —Carmen —se defiende sin hacer caso a la burla—, ese niño no se merece crecer así. Si su padre le ha abandonado es justo que reclames su paternidad. 

    Carmen solo le mira. Por un momento intenta contestarle, pero el cansancio vence su cuerpo y cualquier discusión la terminaría de agotar. Demasiadas horas lleva ahí dentro y, junto con el disgusto de su hermana, solo quiere salir de esas paredes, correr y chillar. Tal vez ha llegado la hora de pedir unas vacaciones. Olvidarse de todo lo que tenga que ver con su profesión y, quizás, desconectar de todo el mundo. 

    Sin darse cuenta, ha expresado sus flaquezas en voz alta. 

    —Lo primero, te creo en parte —contesta José Luis—. Pero sé de sobra lo dependiente que eres de tu profesión, como para irte más de una semana. 

    Carmen le devuelve la mirada. No era consciente de que pensaba en alto. Poco la gusta compartir sus sentimientos pero, con la muerte de su hermana, algo ha cambiado en ella. Observa al hombre que tiene delante, su amigo de toda la vida acaba de tener una tragedia y, sin embargo, se preocupa de que un niño al que ni siquiera ha visto no se quede sin padre. 

    —Doroti no quiso decirte nada, José Luis —interrumpe los viajes mentales del joven. 

    —Nada, ¿de qué? —insiste. 

    —Aquella noche que pasasteis juntos en casa, Doroti quedó embarazada de ti —informa—, y en la cuna está vuestro resultado. 

    Por un momento, la palidez que nunca se mostraba en el rostro de José Luis se deja ver. Carmen intenta agarrarle cuando, por un segundo, parece caerse hacia la pared. Trata de reanimarle, pero su mirada se ha perdido en el infinito. 

    —José Luis, ¿estás bien? 

    Parece que reacciona ante la llamada de Carmen. La mira a los ojos. 

    —¿Mi hijo? —se limita a preguntar. 

    —Siento que te hayas enterado de esta manera, pero ya te he dicho que mi hermana no quería que te enterases. 

    Algo más en sí, José Luis da vueltas de un lado al otro. 

    —Es una broma, ¿no es cierto? 

    —Mal momento sería este para bromas. 

    —Pero... ¿cómo es posible que no me dijese nada? —protesta. 

    —Porque le comunicaste que ibas a tener un hijo con Patricia —informa— y no quería que lo pasases mal. 

    —Intentas decirme que cuando se lo conté… ¿sabía ya que estaba embarazada? 

    Carmen asiente. 

    —Tuvo su primera falta un mes después de vuestra pelea de vinos. 

    —Dios... dios, no. —Se pone la mano en la cabeza. 

    Pasea de un lado al otro del cuarto. Tal vez de la misma manera que antes ha recorrido los pasillos de la angustia de Patricia. Ante su estado, Carmen trata de paralizarlo. 

    —José Luis, ahora eso pertenece al pasado. 

    —¿Cómo que al pasado? 

    —Tu principal problema es que acabas de perder un hijo y tu mujer despertará en cualquier momento. 

    —Y también me acabo de enterar que he tenido otro hijo que ni siquiera sabía de su existencia —se defiende. 

    Carmen suspira con resignación. El confesar el secreto a José Luis ha hecho que deje de soltar lágrimas. 

    —No te tenía que haber dicho nada —lamenta. 

    —¿Por qué no? 

    —Mírate. —Le señala. 

    José Luis se mira a sí mismo. Con ojeras, ojos rojos y con ropa de estar en casa. Hasta ahora no se había dado cuenta de su aspecto, pero cuando Patricia cayó, lo último que pensó fue en su atuendo. 

    —Debió decírmelo desde el principio —protesta. 

    —Oh, sí, claro —exclama—. La dejas claro que vas a formar una familia y pretendes que la rompa. 

    Por un momento, ninguno de los dos pronuncia palabra. Solo se escuchan los chillidos de los parientes en el pasillo. 

    —Lo siento mucho, Carmen, pero no me lo creo —exclama. 

    —¿El qué no te crees? 

    —Me niego a creer que ese niño sea mio —se explica—. Doroti era una chica guapísima, deseada por todo aquel que supiese su presencia, no puedo creer que solo estuviese conmigo, no puedo añadir otra preocupación a mi cabeza. 

    —Para creerlo solo tienes que acercarte a la cuna. 

    Con la orden de Carmen, José Luis se aproxima a donde duerme ese bebé hasta ahora extraño. Mira en el interior y ve un niño dormido, un ser con la misma inocencia que tendría el bebé que acaba de perder. Aunque en sueños, el bebé se mueve. 

    —Solo pasé con ella una noche —susurra. 

    —Me da la sensación que una noche es más que suficiente para que ese niño este ahí —responde Carmen. 

    Esta les observa desde la pared. José Luis, sin despertarlo, con el dedo pulgar, le acaricia uno de los mofletes. Un moflete suave y lleno de vida. A pesar del disgusto de la noticia, por un momento consigue sonreír. Toma en brazos a ese ser diminuto y lo mira. Nunca ha sabido coger en brazos a un bebé. Desde niño, primero lo ha tenido que cargar otra persona y pasárselo a él, su miedo de que se le cayera era superior a él. Sin embargo, con este, con su hijo, las fuerzas se han salido y ese tacto suave. Ha hecho que no lo piense a la hora de abrazarle. 
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    —José Luis —chilla Carmen. 

    —¿Qué pasa? —responde al volver a mundo real gracias al chillido de su amiga. 

    —No creo que sea buena idea que viajes con el bebé en brazos. 

    Al decir eso, José Luis mira entre sus brazos y observa que la criatura le presta atención. 

    —¡Tiene mis ojos! —exclama. 

    Carmen, con una sonrisa, le responde. 

    —Se parece mucho a ti. 

    El bebé, a medio despertar, le agarra el dedo, y se vuelve a quedar dormido. Al estudiarlo, parece que las fotos que tiene de niño, las tuviese delante. Un copia en miniatura de su padre. Carmen se limpia las lágrimas y trata de serenarse. Aunque no es su trabajo, abre la ventana del todo y aspira el aire. De nuevo se seca la cara y se da la vuelta. 

    —Espero que ya no dudes de tu paternidad. 

    —Carmen... quiero decirte una cosa —dice José Luis con todavía el bebé en sus brazos. 

    —¿El qué? 

    —¿Por qué no decimos que el niño es de Patricia? 

    —Qué niño? —pregunta sin prestarle atención. 

    —Carmen, hablo de este niño, de mi hijo, tu sobrino. 

    La joven alza una ceja y le observa. Después coge la almohada en la que hace unos minutos descansaba Doroti y la sacude con las manos. 

    —No te entiendo —protesta. 

    —Es muy fácil —aclara—. Necesito que digamos que el bebé es de mi esposa. 

    Por la megafonía se escucha como los doctores se llaman unos a otros. La hora de las visitas ha finalizado y el pasillo se convierte en un nido de familiares y promesas de reencuentros. 

    —José Luis —recuerda Carmen con sonrisa falsa—,  el hijo de Patricia murió hace dos horas. 

    —¿Crees acaso que lo he olvidado? —La mirada que muestra a su amiga explica todavía el dolor interior. 

    —Entonces... ¿por qué me pides eso? 

    José Luis deja al niño en la cuna, le arropa y se acerca hacia la ventana para hablar más bajo. 

    —Te lo pido como un gran favor —susurra—. No quiero renunciar al niño, no puedo, pero tampoco quiero perderla. 

    —Siento decirte que debías haberlo pensado antes —insiste—, ya es demasiado tarde. 

    Carmen trata de apartarse de la ventana, pero él se pone delante. 

    —No tiene por qué serlo —repite. 

    Carmen todavía con los ojos rojos, le escucha. 

    —No me mires con esa cara de no entenderlo —replica José Luis. 

    —Deja que me centre —pide—. ¿Para qué quieres que diga que este niño no es de Doroti? 

    —Muy fácil. —Suspira—. Para que tenga madre y mi esposa no sufra un trauma al saber que perdió a su hijo. 

    Como si de verdad se lo plantease, baja la mirada hacia un lado. Mueve la cabeza de lado a lado y se centra en su amigo. 

    —Ya —responde—. Y... ¿no es mejor dejar las cosas como están? 

    —¿Dejar todo como está? —Se acerca más a ella—. ¿Prefieres que tu sobrino se críe sin padres? 

    José Luis cierra la puerta desde donde entra todo el ruido exterior. 

    —Parece que mi hermana quería educarlo sin padre —recalca. 

    Su amiga se da la vuelta y trata de no levantar la voz. La ventana de la habitación sigue abierta y el menor ruido, podría ser traicionero. 

    —A la vista está que las circunstancias han cambiado —corrobora José Luis. 

    Carmen deja la almohada colocada y, con los brazos cruzados, se dirige a su amigo. 

    —Pues lo siento, pero no va a poder ser. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque no, José Luis, no hace falta más explicaciones. 

    Intenta salir del cuarto, pero el joven la agarra del brazo. 

    —Te lo digo en serio. 

    —No insistas —ruega—. En cuanto este algo mejor tengo que escribir el informe de todo esto, mentir no valdrá de nada. 

    —Pues miente, escribe que Patricia tuvo este niño. 

    Carmen mira hacia la cuna y luego a la cama. Un informe falso supondría su pérdida de empleo. 

    —Eso no pasará —explica José Luis tras escuchar la explicación—. Es algo que solo sabremos tu y yo. 

    —¿Y qué escribo? 

    —Que Patricia tuvo a este niño y que Doroti y su bebé fallecieron en el parto. 

    Carmen tira al suelo una servilleta que había en la mesilla de la cama. 

    —Estás loco —susurra a medio reír. 

    —¿Por qué iba a estarlo? 

    —Lo que me pides es que escriba una gran mentira. 

    —Sí, cierto —admite—, una gran mentira que hará felices a todos. 

    —A todos... ¿o a ti? —reprocha 

    De nuevo aspira. 

    —No solo a mí, Carmen, también lo serán mi esposa y el niño. 

    —Me da la sensación —comenta Carmen tras unos segundos de reflexión— de que no te importa el niño, tú lo que quieres es salvar el pellejo. 

    José Luis mira a su amiga a los ojos. 

    —Si fuese lo que tú dices, le diría a Patricia la verdad, le explicaría que ha perdido al niño y volveríamos a casa. Te dejaría toda la responsabilidad de dejar al niño en adopción y no estaría aquí convenciéndote de nada.  

    —Pero te sentirías culpable de abandonar al bebé —ataca. 

    José Luis se resigna. Su fama de no gustarle los niños le castiga. Como él siempre ha dicho, cada uno tiene sus gustos e intereses y no todos tienen que tener una sonrisa de oreja a oreja por ver una criatura de menos de un metro de estatura. Sabe de sobra que a su amiga no puede engañarla, es una de las personas que mejor le conoce. 

    —Piensa bien, Carmen —trata de insistir—, si haces esos informes, tu sobrino tendrá un hogar. 

    Carmen calla. Se acerca a la cuna y, al ver que el bebé continúa dormido, le acaricia la mejilla. Ella ha vivido de cerca todo el embarazo. Veía cómo su hermana se levantaba por las mañanas con náuseas, las primeras fotos del niño todavía dentro del vientre, cuando se enteró que tendría varón, pero decía que hasta que no le viese la cara no quería pensar en su nombre, era de las personas que creía que cada uno tiene su nombre escrito en el rostro. Sin querer, una lágrima la traiciona. 

    —Lo haría por ella —dice tras tomar aliento—, a ella le gustaría que su hijo tuviese una familia feliz. 

    En ese momento se abre la puerta y una doctora entra en la habitación. Los dos amigos pegan un brinco y la nueva visitante, al verles, hace el mismo gesto. 

    —No esperaba aquí a nadie —dice con la mirada puesta en cada uno alternativamente. 

    Por un momento, la fuerza de José Luis se desvanece. Si el bebé llora, o hace cualquier ruido como acto de presencia, no podrían explicar que el bebé de otra mujer esté en esa habitación. Con disimulo, se pone al lado de Carmen. De esta manera, la doctora que está a punto de destruirle sus planes y su vida, no podrá ver que frente a ella hay una cuna. Mira a los ojos a su amiga en forma de ruego. 

    —Mi hermana acaba de morir —informa Carmen. 

    —Lo siento —compadece a la enfermera. 

    La nueva acompañante centra su atención en José Luis. Este coge un pañuelo y se limpia las gotas de sudor de la frente. 

    —¿Es usted el marido de la difunta? —pregunta la doctora. 

    —No, qué va —se adelanta Carmen—, él es solo amigo mio, ha venido a darme el pésame. 

    —Bien —responde la doctora—. Bueno, cuando puedas vienes a mi despacho y me das los datos exactos ce la muerte. 

    —Sí, claro. 

    La doctora sale y ambos suspiran. José Luis corre a la cuna. 

    —Muchas gracias por mantenerte silencioso, pequeño ciudadano. 

    Se agacha y da un beso en la frente al niño. Carmen le estudia. Es la primera vez que ve a su amigo con muestras de amor tan sinceras hacia una criatura. Le conoce y sus gestos y caricias le salen del corazón. Un brillo de sus ojos, cada vez que mira al niño que acaba de tener su hermana, confirman que de verdad quiere quedarse con él. 

    —Si manipulo los informes, será algo que no debe salir de nosotros dos —interrumpe Carmen la escena. 

    —Eso te lo aseguro. 

    —Bien —exclama Carmen—. Hay que darse prisa. Hace nada le he dado su primer biberón, pero en cuanto despierte pedirá seguro pecho y me imagino que Patricia tendrá leche que darle. Con un abrazo, su amigo se lo agradece.  

    Una hora después, José Luis entra con un bebé en la habitación de Patricia. Ya está despierta. 

    —Trae a Borja —dice al ver a su marido entrar en el cuarto con un bebé. 

    —Mira, Borja, esta es tu mamá. 
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    En la actualidad 

      

    Después del trabajo, José Luis pensó en ir al hospital, para poder estar un rato con su hijo. Decide comer algo en el bar que hay al lado, así no pierde el tiempo en viajes. Empieza a estar familiarizado con el centro. Desde que Borja ingresó, son pocos los días que no acude. Incluso se sorprende a sí mismo cada vez que saluda a los vigilantes y los recepcionistas.  

    Entra en la sala de pediatría y sorprende allí a Patricia. Está sentada con alguna revista de la mesa. El maquillaje todavía marca sus rasgos más importantes, pero es cierto que no mira tanto su atuendo como antes de la pesadilla.  

    El maquillaje tampoco tapa las horas de cansancio acumuladas, pero un vaso de café a su lado indica que va a estar tiempo en activo. Se dirige a su altura, a paso lento, como si no hubiese prisa. Mientras camina, la observa, pero a pesar de ella verle, hace como si fuese un extraño. 

    —Hola —saluda José Luis 

    —Hola —susurra ella. 

    Se porta con él como la noche en que se conocieron, cuando Patricia cuchicheaba al oído de una de sus amigas, mientras su atención era solo hacia él. Para ella, era una de sus primeras experiencias del corazón, a sus dieciocho años. La primera vez que de verdad un chico la hacía ponerse con colores en las mejillas, ya que ante sus amigas, por muy romántica que fuera, jamás reconocía sentir nada por ninguno.  

    Una joven que no se atrevía a acercarse a él, ni a mirarle a la cara. Ese gesto le hacía mucha gracia a José Luis. Él, acostumbrado a frecuentar jóvenes y con dos palabras conquistarlas, que una preciosidad como Patricia se pusiese roja al verle, le demostraba que tenía el camino asegurado hacia ella.  

    Tuvo que ayudarla a dejar la vergüenza. Hacerla comprender que no pasaba nada porque la diese la mano, ni porque se acercase mucho a ella. Ella se excusaba en que nunca había tenido una relación y José Luis se enternecía con aquello.  

    La escena, aunque ya no es una discoteca, es la misma. Un lugar público, dos personas que se encuentran, que aparentan ser desconocidas.  

    Hace dos días que le dio la noticia. Su vida ha pegado un vuelco. Ahora Patricia ha tomado la decisión de no dirigirle la palabra. Se limita a ocuparse de los niños cuando Azucena les trajo de nuevo, y a hacer su vida, pero no le dirige la palabra ni la mirada.  

    Por las mañanas, después de preparar el desayuno, va al trabajo y por la tarde vuelve a casa, pero con él actúa como si no estuviese presente.  

    Él intenta acercarse para poder hablar del tema más tranquilo y explicar las razones que le llevaron a engañarla de esa manera, pero siempre ocurre algo para que ella se aleje y no quiera escucharle, bien sea porque los niños la llaman o por cualquier otra razón. Intenta sentarse junto a ella, coger su mano y hablarla, pero en ese momento sale la doctora. 

    —Buenas tardes. 

    Los dos se dirigen hacia ella. 

    —Me alegra que sean puntuales. 

    —¿Puntuales? —pregunta José Luis—. ¿Para qué? 

    —Hable con su esposa —informa—. Ya tenemos el tratamiento listo para empezar y me dijo que vendría hoy para que hablásemos, me supuse que también vendría usted. 

    José Luis mira hacia Patricia con los ojos muy abiertos, pero ella agacha la cabeza.   

     —Necesito hablar con ustedes —insiste Pamela. 

    —¿Le pasa algo al niño? —pregunta la madre. 

    —Nada que no sepamos, señora. —Suspira—. Necesito que me acompañen. 

    Los tres se dirigen de nuevo a la sala en la que les dieron la noticia. Desde que pasó todo, lo único que no ha cambiado es el hospital, lleno de enfermos por todas partes y de doctores yendo de un lado para el otro. Lo mismo que pasó cuando Carmen le comunicó el fallecimiento del bebé. 

    —Necesito que me confirmen que tienen antepasados con leucemia —dice Pamela. 

    —¿Para qué? —pregunta José Luis. 

    —Ya dije que el niño la tiene, así que debemos saber si la heredó. 

    En ese momento, Patricia desvía su atención hacia él. Después de varios días, es la primera vez que le mira. A pesar de haber deseado esa mirada durante todo ese tiempo, ahora que la tiene, la incomodidad invade todo su cuerpo. 

    —Sí. El niño tiene familia con leucemia —admite con los ojos cerrados—, pero es largo de explicar. 

    —¿Es familiar es cercano o lejano? —pregunta Pamela. 

    —¿Por qué lo pregunta? 

    —Porque así se puede saber la gravedad. 

    —Bueno... —De nuevo cierra los ojos y aspira—, su madre sufrió leucemia. 

    La doctora mira a Patricia con una ceja alzada.  

    —Su verdadera madre murió —interrumpe José Luis. 

    Pamela, con los ojos muy abiertos, no le quita ojo a Patricia, en lo que esta agacha la cabeza para contener las lágrimas. 

    —Pero... —exclama—, ¿usted no es su madre? 

    Patricia intenta defenderse, pero en ese momento alguien llama a la doctora por megafonía y, pidiendo disculpas, se marcha. Sin poder evitarlo, Patricia rompe a llorar. 

    —Te harás a la idea de que cuando Borja se recupere, pediré el divorcio. 

    —Claro que me lo imagino. Sé que jamás me perdonaras por esto 

    —No te hagas la víctima —reprocha— Borja necesita nuestra ayuda, cuando se cure me los llevaré. 

    —¿Cómo que te los llevarás? 

    —No hagas como si no lo entendieses —de nuevo reprocha— ya veré la manera de buscar un alojamiento para nosotros, pero por lo que a mí respecta, lo nuestro ya no existe. 

    Pamela vuelve y, al sentarse, se percata de las lágrimas de ambos. Tiene en la mano un sobre, según ella de resultados del niño. Sobre su sangre, cómo pudo contraer la enfermedad, les explica que todavía hay que realizar muchas pruebas. 

    —Todavía me incomoda el grupo sanguíneo —susurra—, algo falla en él. 

    —Bueno, está todo muy claro —responde Patricia—le acabamos de decir que no es mi hijo biológico. 

    Ninguno de los tres pronuncia palabra. Pamela lee el certificado de nacimiento de Borja, en el que consta que es hijo de ambos. Sin embargo, ante las lágrimas de Patricia y el color rojo en las mejillas de José Luis, se muerde los labios. 

    —Su madre murió en el parto —explica José Luis ante la mirada inexpresiva de la doctora— y poco después conocí a Patricia y nos casamos. 

    Pamela lee los papeles con los informes de Borja y, por encima de los cristales de las gafas, se dirige a ellos. 

    —No me cuadra —insiste Pamela—, aquí pone que su hijo nació de ustedes dos. 

    José Luis se mueve en el asiento. Patricia se limita a mirar al infinito, en lo que Pamela les sigue con la mirada. 

    —Me imagino que tendrá muchas preguntas para nosotros, doctora—exclama José Luis—, pero ahora considero que lo importante es que nuestro hijo se ponga bien. 

    Pamela se dirige a Patricia. 

    —¿Por qué su firma está en el certificado de nacimiento de este niño si no es su hijo?  

    Ahora es Patricia quien se incorpora. Parece que el enfado hacia su marido se ha esfumado en el momento que le mira a los ojos. Ante la mirada de este, se dirige a Pamela. 

    —Verá... 

    —Doctora —interrumpe José Luis—, ¿de verdad es necesario todo esto? 

    —Claro que es necesario —exclama—. Me dice que a su mujer la conoció después de nacer su hijo y en la partida de nacimiento consta la firma de Patricia. 

    José Luis cierra los ojos y toma aliento ante su mentira frustrada. Ha dicho lo primero que le ha venido a la mente y no se ha parado a pensar en las pruebas. 

    —De acuerdo —admite— la he mentido. 

    —¿Con que intención me miente? —pregunta con el ceño fruncido. 

    José Luis trata de responder, pero en ese momento las palabras no salen de su boca. 

    —Empecemos de nuevo —se arma Pamela de paciencia—. ¿Usted es su madre sí o no? 

    —Si me pregunta si soy su madre biológica, le mentiría si le dijese que sí. 

    Pamela de nuevo les estudia. El matrimonio con la cabeza agachada, en lo que la doctora trata de leerles la mente. 

    —Nada de esto es lógico —lamenta—. ¿Por qué firmó una partida de nacimiento si el hijo biológicamente no es suyo?  

    El matrimonio se mira. Es una oportunidad para Patricia para poner una denuncia. Sin embargo, coge un pañuelo y se seca las lágrimas. José Luis le hace un gesto, que solo aprecia ella. Sí le denuncia está en su derecho, pero suspira al comprobar que Patricia se limita a mirar hacia la ventana, que anuncia la lluvia próxima a caer. 

    —Escuche, Pamela —explica José Luis—, mi esposa no sabía nada de todo esto. 

    —¿De qué? —insiste Pamela. 

    —Ella firmó los papeles porque de verdad pensaba que Borja era nuestro hijo —añade—. Se ha enterado hace dos días que no era así. 

    Sin poder evitarlo, Patricia rompe a llorar. Pamela la ofrece salir unos minutos, pero esta se niega. La doctora se levanta y coge un vaso con agua. Se lo ofrece a Patricia y, de nuevo, se sienta. 

    —¿Usted sí es su padre? —pregunta. 

    —Sí —confirma—, yo sí soy su padre biológico. 

    —¿Por qué se firmó este certificado? —pregunta con los papeles en la mano. 

    Por unos segundos, José Luis calla, pero al ver que Patricia no puede parar de llorar aspira. 

    —Es largo de contar, Pamela —por primera vez la llama por su nombre. 

    Pamela se incorpora. 

    —Mire, creo que tengo ante mí una falsificación, así que una de dos, o me lo cuenta, o puede explicárselo a la policía, porque tanto su esposa como yo podemos denunciarle. 
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    A duras penas, José Luis explica la historia. Ni siquiera puede mirar a Patricia a la cara mientras la cuenta. El nombre de Carmen lo omite, insiste en que fue él mismo quien tomó la decisión. 

    —Pero —insiste Pamela— ¿la persona que redactó los informes no sabía que su hijo falleció en el momento de su nacimiento? 

    —Digamos que esa persona no se percató de que cambié al bebé —miente. 

    Pamela se queda callada unos segundos. Abre uno de sus cajones y saca una carpeta azul. La abre y se dirige a José Luis. 

    —¿Sabe que tengo en la mano? 

    José Luis niega con la cabeza. 

    —En esta carpeta tengo los expedientes de todos y cada uno de los trabajadores de este hospital —indica— sé muy bien a quien se contrata aquí. 

    —Qué intenta decirme con esto? —protesta. 

    —Me consta que aquí se contrata gente especializada y responsable y no a personas que no se darían cuenta de que un simple visitante cambia a un niño. 

    José Luis se encoge. La inteligencia de Pamela era algo con lo que él no contaba. 

    —¿Es consciente de que es un delito? —insiste Pamela. 

    —Mire, si tengo que ir a la cárcel iré —protesta—, pero lo más importante es curar a mi hijo. 

    Se crea un silencio. La doctora se levanta hacia la máquina de agua y coge tres vasos, dos de los cuales se los ofrece al matrimonio.  

    —Esto lo hace más complicado —comenta al sentarse de nuevo. 

    —¿Por qué? —pregunta José Luis. 

    —El niño ha heredado la enfermedad de su madre, no es lo mismo que heredarla de segundas, tenemos que ver lo grave de la enfermedad. 

    —¿Se curará? —pregunta de repente Patricia. 

    —Es muy pequeño —responde—, yo confío en que sí. 

    —¿Podemos verle? —pregunta Patricia. 

    —Claro que sí —responde Pamela—. Pero quiero que sepa José Luis que esto no ha terminado aquí. Hace ocho años se cometió un delito que no puede pasar desapercibido. 

    El matrimonio, acompañado por Pamela, se dirige a la habitación de Borja. No es hora de visita y deben ir despacio. A esas horas, en el lado infantil, es muy posible que ya todos los enfermos estén acostados, salvo alguno que no comprenda la importancia de la obediencia.  

    Una vez en la puerta, Pamela abre despacio la entrada del cuarto. El niño duerme. Pamela se disculpa. Debe retirarse, pero les concede unos minutos para que puedan despedirse del niño.  

    Una vez a solas, José Luis le observa. De esta misma manera le conoció. Un clon suyo en miniatura, en la habitación de un hospital. Sueña con la misma tranquilidad de aquel día. Muchas veces ha deseado que todo fuese un sueño, que la verdadera madre de su hijo fuese Patricia. Quiso engañarse a sí mismo, creer que Doroti jamás existió y que hace ochos años no vivió una tragedia. De hecho, que el niño se parezca tanto a él, le ha beneficiado en la mentira, si tuviese algún rasgo extraño en la familia, no hubiese podido continuar. Respiraba aliviado cada vez que un miembro de la familia se lo confirmaba y alguno peleaba con que también tenía cosas de su madre.  

    Llegó a creerlo, sí, llegó a olvidarse de la trampa. Patricia también se acerca. Es la primera vez que ve a Borja después de reconocer de su propia lengua que no es su madre biológica. Se agacha y le da un beso en la cara. Durante unos segundos, le acaricia el rostro dormido y pone la mano en la nariz para controlar su respiración. Sin remediarlo, rompe a llorar. José Luis trata de traerla hacia sí pero ella se separa de él. 

    —Ya nada volverá a ser lo que era —lamenta agachada hacia el niño. 

    —No tiene por qué, hasta ahora nos ha ido todo muy bien. —Pone la mano en su hombro. 

    —¿Llegaste a verlo? —pregunta con la atención todavía fija en el niño. 

    —¿A quién? 

    —A nuestro hijo. 

    Su marido suspira. Frunce el ceño. La coge del brazo y la pone frente a él.  

    —Nuestro hijo es este niño que está dormido. —Le señala. 

    —No me has respondido. 

    —No juegues con eso —amenaza. 

    —¿Qué no juegue? —se defiende—. Tú eres la primera persona que ha jugado hace ocho años. 

    José Luis respira resignado. 

    —Sí, tienes razón—alza la voz—. Jugué muy sucio, pero jamás metí a los niños de por medio. 

    —En primer lugar, baja la voz, que todos duermen —advierte— y, en segundo lugar, si los metiste, José Luis. —Se suelta de él—. Ellos fueron tu salvación para arreglar lo nuestro. 

    Patricia se acerca hacia la puerta con intención de irse. Con una mano, agarra el pomo y lo gira, pero como si algún pensamiento hubiese venido de pronto, de nuevo cierra la puerta y se da la vuelta con una carcajada.  

    Su marido la presta atención. Es cierto que Patricia es una mujer muy alegre, pero no para que se empiece a reír en momentos como este. 

    —¿Qué es lo que te pasa ahora? —Alza José Luis la ceja. 

    —Siempre supe que una madre tiene un instinto que supera límites, pero nunca he sido consciente hasta hoy. 

    —¿A qué te refieres? 

    —¿Recuerdas que cuando me diste en los brazos a Borja no paraba de hacerte preguntas? 

    José Luis sonríe de manera triste. Cuando le entregó a Borja, envuelto en una manta, Patricia rápido le destapó y se puso a examinarle. Estudió cada rincón del niño y, a pesar de que José Luis insistía que todo iba bien y que el niño estaba sano y fuerte, Patricia no podía creerse que después de una caída así, el niño no hubiese sufrido nada.  

    Carmen y José Luis se miraron y por señas hicieron la debida comunicación. Después de darle el pecho, con una tranquilidad no apta para la mentira que había tras ella, Carmen autorizó su alta. En dos días ya podían volver a casa. Sí, era cierto que la caída no habría puesto en peligro la vida de Patricia y, al ser tan joven, su cuerpo se había recuperado con rapidez.  

    Patricia comenzó a protestar, ella se encontraba como para volver a casa, no lo negaba, pero había sufrido un accidente con un bebé dentro y no estaba dispuesta a irse tan tranquila. Sin escuchar sus ruegos, los dos amigos se encargaron de recoger rápido las cosas.  Tenían que darse prisa, si algún cirujano le daba en estos días por acudir a esa sala, los dos acabarían en la cárcel y, como bien insistía Carmen, ella la primera. Aunque de sobra sabía Carmen que un cirujano no sale de su sitio.  

    Pusieron miles de escusas, el parto había salido bien, ella se encontraba bien de salud, su hijo igual, estarían mejor en casa que dentro de un hospital. Patricia, como se encontraba en buen estado y veía que Borja comía sin problemas, con ayuda de su marido se levantó.  

    Dos días después, ya dormían en su casa. Las primeras semanas se empeñó en que el niño fuese revisado por los especialistas. José Luis intentó en vano convencerla de que no hacía falta. La única necesidad de Borja era descansar y comer, pero Patricia no se daba por vencida.  

    La pediatra primero les felicitó, pero cuando Patricia narró su accidente, la doctora, con asombro, encargó varias pruebas al niño, radiografías y análisis de sangre. Con ese último, José Luis comenzó a sudar, pero con el resultado solo se preocuparon del estado de salud de la criatura, no se pararon a fijarse en temas de maternidad, y todas demostraban los mismos, el bebé había nacido sano y fuerte.  

    José Luis empezó a respirar tranquilo con las noticias, pero aun así Patricia estuvo varios días vigilando cada vez que su hijo dormía. Insistía que algo no iba bien, pero después de comprobar que no había nada extraño en el bebé, dejó de hacerlo. 

    —Ahora me doy cuenta de que mi instinto de madre me decía que ese niño no era el mío —dice al ver a José Luis tan callado. 
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    Pamela se ha puesto en contacto con Patricia. La ha citado solo a ella y por teléfono ha dejado muy claro que no debía contar nada a su esposo.  

    No es difícil ocultarle la verdad, hace días que no le da explicaciones de su vida diaria. Ha llevado a Íñigo al colegio, a pesar de que, según sus profesores de primaria, han advertido que desde que su hermano mayor está ingresado, Íñigo no presta demasiada atención en clase, aunque claro está, al tratarse de un niño de cinco años, prefieren darle más oportunidades.  

    En cuanto a Estefanía, no pretendían matricularla todavía en una guardería, hasta que mínimo cumpliese dos o tres años. A su año y medio la consideran demasiado pequeña para no disfrutar de la compañía de mamá y su abuela puede cuidar de ella, pero el matrimonio ha tomado la decisión, que hasta que todo se solucione, es mejor que la pequeña de la casa conozca niños de su edad.  

    Acude al hospital. Suspira, ya parece su segunda casa.  

    Llama a la puerta del despacho de Pamela y escucha la voz de la mujer haciéndola pasar. Abre despacio, con timidez, siempre que ha acudido a esa sala ha sido acompañada de su marido. Dentro se encuentra Pamela, junto con un señor, al cual nunca había visto. Este, con una sonrisa de oreja a oreja, con un gesto la ofrece una silla. Se sienta, pero con el bolso encima de sus piernas. 

    —Me imagino que le sorprenderá esta llamada, ¿verdad? —pregunta Pamela al notar su estado. 

    —Sí —se limita a responder. 

    —Patricia le presentó al doctor Fernando Pérez, es el máximo responsable del hospital. 

    Ambos asienten. 

    —La he citado —continua Pamela— porque hay que tomar una decisión sobre su marido. 

    —¿A qué se refiere? 

    —No podemos dejar las cosas así —prosigue— y necesito de su ayuda. 

    Patricia hecha una ojeada a los dos, pero de nuevo de centra en Pamela. 

    —Qué necesita de mí? 

    —Tengo muy claro que su esposo no actuó solo —anuncia—. Una persona sola no puede cambiar un bebé y que no se entere nadie. 

    Patricia agacha la cabeza, y masajea su bolso. 

    —Señora —interviene el doctor—, podemos abrir una investigación de quien participó junto con su esposo en el cambio de bebés. Estudiaríamos quien estuvo en el parto aquel día —carraspea—, pero claro eso solo si usted está dispuesta a presentar denuncia. Naturalmente, podríamos indagar en los indicios establecidos por su marido, denunciar nosotros y que el juez que instruya el caso se decida a pedir una prueba de ADN para ratificarlo todo, pero sería todo mucho más breve si usted colaborara. 

    Patricia se sobresalta. Es cierto que tiene muy claro que no quiere saber nada más de José Luis cuando Borja se cure, pero no se le había pasado por la cabeza denunciarle. 

    —¿Es necesario? —pregunta. 

    —¿Cómo que si es necesario? —contesta Pamela con otra pregunta. 

    —No he pensado en denunciar —comenta. 

    —Patricia, aquí se ha cometido un engaño y necesitamos de su ayuda para solucionarlo —explica Pamela—. No podemos abrir una investigación sin una denuncia primero. Nosotros no podemos tirar piedras contra nuestro tejado, contra el hospital, que sin duda se verá en el disparadero como consecuencia de este escándalo. 

    Patricia agacha la cabeza. Cuando Pamela la ha citado, estaba convencida que sería por algo en relación a la enfermedad de su hijo. De haber sabido esta encerrona, no se hubiese presentado. 

    —Yo no quiero llegar a eso —exclama. 

    —No creo que su marido hiciese el cambio de buena fe —exclama el doctor. 

    —Miren —interrumpe—, cuando esto se acabe, me buscaré otro sitio donde vivir con mis hijos, no quiero decirles que por mi culpa su padre ha acabado en la cárcel. 

    Pamela y Fernando se miran y toman aliento. 

    —Debe estar muy enamorada de su esposo para hablar así —acusa Fernando. 

    —Sí —confirma—. Enamorada y decepcionada.  

    Ambos intentan convencerla con argumentos del pasado. Reprochan que si el niño no se hubiese puesto enfermo, jamás se habría enterado de la verdad. Para llegar más a su corazón y, por lo tanto, abrir su rencor, incitan a que si la verdadera madre de su hijo no hubiese muerto, es posible que su marido la hubiese abandonado. Con esto, Patricia abre mucho los ojos. Se supone que su marido hizo todo por amor. 

    —Solo tiene que pensar en ello despacio para entender que si esa otra mujer no hubiese fallecido, él tendría otra familia —acusa Pamela con sonrisa irónica. 

    —¿Qué pasaría con mis hijos si denuncio? 

    —Pues lo tendrías mucho más fácil para conseguir su custodia —argumenta Pamela—. Ten en cuenta que Borja no lleva tu sangre, si ahora mismo él te lo quiere quitar, puede hacerlo. 

    Patricia abre mucho los ojos. Hasta ahora no ha visto maldad en su marido. Según él, lo hizo por ella, para salvarla de una depresión segura, pero aun así, el simple hecho de saber que el niño que ha criado durante ocho años no lleva su sangre, consigue que se desvele por las noches. 

    —Usted lo tendría todo ganado con una denuncia —interrumpe Fernando—. Ha sido engañada por su marido, humillada. La ha ocultado una gran mentira, será un buen argumento para conseguir la custodia total. 

    Patricia se queda callada. 

    —Además —añade Pamela—, se abriría una investigación sobre la persona que la ayudó y, sea quien sea, se le quitará la autoridad de trabajar en un hospital. 

    Por un momento Patricia mira al infinito. Sin tener los ojos fijos en ellos, se da cuenta de la mirada triunfante de ambos, pero a pesar del dolor, no es su deseo acabar con otras vidas. 

    —Miren, prefiero pensarlo —responde—. Entiendan que no es una decisión que puedo tomar así en cinco minutos. 

    —¿Qué es lo que se tiene que pensar? —insiste Pamela. 

    —Todo —protesta—. Es cierto que quiero irme de casa con los niños, pero no quiero destrozar la vida a nadie. 

    —¿No quiere que paguen por el engaño? —pregunta Fernando. 

    —Insisto —habla firme—. Me lo voy a pensar y daré una respuesta.  
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    Borja presenta una gran mejoría y los médicos han decidido darle el alta. Tendrá que seguir el tratamiento, pero aun así, no corre peligro.  

    Las primeras noches, Íñigo quiso dormir con él, cosa a lo que Patricia no se vio con fuerzas de negar, ya que lo había pasado muy mal y se habían añorado mucho. Desde niños les ha educado para que sean independientes y no necesiten compañía nocturna, pero los días que ha pasado Borja fuera, Íñigo ha ido a la cama de su madre para saber cuándo volvía su hermano mayor.  

    Estefanía, al verles, también quiso compartir cama con sus hermanos. Una cama en la que solo cabe un adulto, pero al ser tan pequeños, la cama acoge a los tres cuerpos. 

    Mientras duermen, sus padres desde la puerta los observan. Una sonrisa se dibuja en ambos rostros, pero la realidad vuelve cuando José Luis, al mirar hacia atrás, observa a Patricia cerrar la puerta del cuarto de invitados para acostarse, lugar donde duerme desde que empezó todo.  

    Delante de los niños se comporta normal, hablan y se ríen juntos,  pero una vez que están en el colegio, o en la cama, deja de hablarle.  

    A la mañana siguiente, Borja va al hospital con su madre, para hacerse un análisis. Entra en una habitación con una enfermera joven. Patricia se sienta a leer una revista, pero a los cinco minutos la deja sobre la mesa. Decide levantarse un poco para tomar el aire, el niño tardará unos minutos. Tiene en frente la máquina de café. Una bebida estimulante, y aire fresco es lo mejor que puede hacer para resistir las horas. Cuando el niño vuelva, tiene que dejarle en el colegio y ella volver a su jornada de trabajo, hasta que la hora de comer anuncie el fin de la misma.  

    Una enfermera interrumpe su camino. Se ha parado en la máquina de café, como si el mundo se hubiese parado. Otra compañera se para a hablar con ella. Patricia reacciona. Se ha quedado con la mirada fija en esas dos mujeres, como si de verdad le interesase su tema de conversación. Respira al ver que ninguna de las dos se ha dado cuenta de su presencia;, si no, los colores le hubiesen subido. Se da la vuelta para buscar otra máquina. 

    —Bueno, Carmen, me tengo que ir, luego te veo —escucha decir a la acompañante. 

    Ese nombre hace que Patricia pegue un brinco. Mira hacia esa persona que estaba desde un principio con el café. Se toca el corazón al ver su rostro. Esta se mantiene al margen de cualquier escena futura, con su revista en la mano, de la moda que ella nunca lleva, mientras Patricia se acerca poco a poco sin apartar los ojos de su persona.  

    —Hola —dice ya delante de ella. 

    Carmen pega un salto y desvía la mirada hacia la persona que la saluda. 

    —Hola, ¿necesita alguna ayuda? —pregunta. 

    Patricia se agarra las manos, que empiezan a contraerse. De nuevo se toca el corazón para que los latidos se escuchen menos que los gritos de los pacientes. 

    —Me preguntaba si eres Carmen. 

    —Sí... —La observa—. Soy Carmen. ¿Nos conocemos? 

    Patricia suspira. 

    —No sé si recordaras a José Luis, mi marido. 

    —¿José Luis? 

    —Sí, claro, creo que fuisteis al mismo colegio, vivisteis en el mismo barrio. 

    Carmen, por un momento, desvía la mirada hacia el techo pero, segundos después, con una sonrisa le devuelve la mirada. 

    —Claro, José Luis —exclama—. Siempre hemos sido buenos amigos. ¿Por qué? 

    —Te acordaras de mí, soy su esposa. 

    —Eres… ¿Patricia? 

    —Ajá. 

    —Hola. —Le da dos besos—. ¿Qué tal todo? 

    Patricia, de nuevo, se agarra las manos. Se separa dos pasos de Carmen. 

    —Hace mucho que no se te ve por aquí —comenta con una risa falsa. 

    Carmen suspira. 

    —Sí, es cierto, es que he tenido una vida muy ajetreada. 

    —¿Ah, sí? —Alza una ceja. 

    —Hace unos años pedí un traslado. Desde que me licencié, todas mis prácticas y trabajos han sido en este hospital. Necesitaba un cambio y, como llevaba mucho tiempo aquí, me lo concedieron. —Sonríe. 

    —¿Dónde has estado? 

    —En el norte. —Suspira—. En Galicia. 

    —Bonito sitio —recalca. 

    —La verdad es que sí. —De nuevo suspira—. Necesitaba aire fresco, ver zonas diferentes, ya sabes, desconectar de la monotonía, y me ha venido de maravilla. 

    —Me extrañó no volver a saber de ti. 

    —Cierto que perdí el contacto con muchas personas —admite—. Pero cuando me fui, di las explicaciones oportunas. 

    Las dos permanecen en silencio. Patricia aspira y desvía la mirada hacia la habitación donde ha entrado Borja.  

    —Entonces —vuelve Patricia a la conversación—. ¿Vas a trabajar aquí otra vez? 

    —Pues creo que sí. —Aspira—. Ya me apetecía volver a mi casa. 

    Patricia se cruza de brazos y la mira de arriba a abajo. 

    —¿Seguirás con los partos? 

    —¿Partos? 

    —Sí, ya sabes. —Sonríe de manera falsa—. Ayudar a traer los niños al mundo. 

    —Sí, bueno. —Se encoge de hombros—. Es cierto que en eso me especialicé. 

    —Me imagino que asistirías a muchos. 

    —Claro —responde sonriente—. Traer niños al mundo es precioso, por eso lo elegí, pero hago otras muchas cosas. 

    —¿Escribir informes por ejemplo? —pregunta Patricia con taladros en los ojos. 

    Carmen la observa. Al ver el brillo de sus ojos, por un momento da un paso atrás, movimiento que hace que se empotre contra la máquina. Intenta colocarse, pero Patricia se adelanta hacia ella lo suficiente como para que Carmen tenga poco espacio para sí misma. Patricia, al llevar tacones, se ve obligada a agacharse unos centímetros para ponerse a su altura. 

    —Tú asististe a mi parto, ¿lo recuerdas? 

    —¿Yo? 

    —¿No te acuerdas? 

    —Sí. —Traga—. Claro que me acuerdo, ¿cómo no iba a recordarlo? Venías de urgencias y José Luis pidió que me llamasen. 

    Con esas palabras, por un momento, Patricia se echa para atrás. Demasiadas veces en estos días ha tenido explosiones del pasado. Parece que de los ocho años que han transcurrido desde entonces, solo hubiesen pasado horas. 

    —Ya, claro, me imagino, te preocupaste mucho de mi hijo, ¿no es cierto? 

    —Es normal. —Alza los hombros al tener algo más de espacio—. Me preocuparía de que todos los partos a los que asisto salgan bien. 

    La atacante toma aliento y se separa. El color empieza a subir a sus mejillas. Coge una servilleta y se limpia el sudor de la frente. A través del cristal de la sala, observa que Carmen, desde atrás, no la quita ojo. Nunca se ha dejado llevar por sus emociones negativas y es experta en dar consejos de ese estilo a su marido e hijos, con la idea de que hay que tomar conciencia de las cosas antes de actuar.  

    Pero desde que ha recibido la noticia de la verdad sobre el nacimiento de su hijo, es como si esos principios se hubiesen esfumado. Sus latidos del corazón la exigen explicaciones, le piden que exija disculpas y que sepan que se equivocaron con la mentira. Carmen no pronuncia palabra, por lo que Patricia de nuevo se pone frente a ella. 

    —Cuéntame —exclama—. ¿Estás sola aquí o vives con algún familiar? 

    Carmen, por unos segundos, parece no ser consciente de la pregunta. 

    —¿Algún familiar? —pregunta como si esa palabra nunca la hubiera escuchado. 

    —Ajá. 

    —No —confirma—. Mis padres viven lejos de aquí. He preferido tener mi intimidad en un piso con unas dimensiones perfectas para una sola persona. 

    —¿Hermanos? 

    Carmen pega un brinco. 

    —¿A qué viene esa pregunta. —Frunce el ceño. 

    —No sé si tendrás algún otro miembro en la familia —insiste en el interrogativo como si la hubiesen dado vitaminas. 

    La mirada expresiva de Carmen hace que por unos segundos, Patricia vuelva a su estado normal. 

    —La única hermana que he tenido murió hace ocho años —indica con mirada al infinito. 

    Es consciente de que hablar a estas alturas de un difunto no es bueno para la salud, sobre todo si no es por fines buenos. Pregunta por la verdadera madre del niño que ha criado. Por la persona que le tuvo en sus entrañas durante nueve meses y no pudo disfrutar de él. Sin embargo, ella está en la misma situación que la difunta. Este hecho hace que de nuevo vuelva a su postura de atacante. 

    —Vaya, lo siento. —Disimula una lágrima—. ¿Tuvo hijos? 

    Ante esa pregunta, Carmen cambia su semblante de inocencia. El rostro de paz se ha esfumado para dar salida a arrugas inesperadas. Traga saliva, cosa que le sirve de excusa para coger un vaso de agua de la misma máquina y beberlo con celeridad. Patricia se aparta. Por una parte, utiliza para su venganza una persona que no tuvo ninguna culpa. Pero en este caso, ha de pensar en sí misma.  

    —Dime, ¿qué te trae por aquí? —pregunta de pronto Carmen mientras se acerca a ella con una sonrisa. 

    —¿Qué? 

    —Te preguntaba en general. ¿Cómo os va todo? ¿Cómo está José Luis? ¿Qué tal los niños? 

    Patricia se da la vuelta. 

    —Bueno, bien, pero mi hijo mayor está malo y he venido con él. 

    —Tenéis tres, ¿no es así? 

    —Sí, tenemos tres. —Aspira. 

    —¿Y con cuál vienes? —pregunta con el control de la conversación. 

    —Vengo con el mayor. —De nuevo frunce el ceño—. Se llama Borja, te acordaras de él. 

    —Sí. —Carmen cierra los ojos medio segundo—. ¿Qué le pasa? 

    —Está enfermo —responde con la paciencia al límite. 

    —¿Resfriado? 

    —No, Carmen, no es un resfriado —chilla—, ha heredado leucemia. 

    Al ver que Carmen no se altera y que su única reacción es mirar hacia todas partes, Patricia vuelve a chillar. 

    —¿He de recordarte que cambiaste a mi hijo? 

    Carmen cierra los ojos. 

    —Patricia... —dice en voz muy baja, pero muy perceptible. 

    —Por dios, no te hagas la tonta, sabes que Borja no es hijo mío, era de tu hermana, y el mío nació muerto. 

    Patricia se derrumba y comienza a llorar. Se sienta en una silla tapándose la cara con las manos. Con el llanto, expulsa toda la fuerza que hace un rato la dominaba. Carmen se ha quedado parada en el sitio donde estaba, sin reaccionar. Al ver el derrumbe de su pasado, se acerca y se sienta junto a ella. Le pone la mano en el hombro pero con la vista muy lejos.  

    Patricia se incorpora y la contempla, se muestra apesumbrada, pero no derrama ni una sola lágrima. 

    —¿Cómo puedes no llorar? 

    —Es muy fácil, Patricia. —Suspira—. Ya lloré en su día. 

    —¿Cómo que en su día? 

    —Aunque no lo creas, no fue fácil hacer lo que hice. 

    —Pues no creo que nadie te obligase —reprocha. 

    Carmen deja de acariciarla para mirar a sus manos. Las entrelaza. Parece que su cuerpo acaba de encogerse. Ni siquiera se preocupa de su coleta baja, a punto de soltarse de la goma. 

    —Mi hermana estaba muy débil —cuenta sin alterarse— y encima iba a tener un bebé ella sola, su hijo era fruto de un consuelo. 

    —¿Un consuelo? —repite Patricia. 

    —Por muy mal que te siente, es así —asegura Carmen dirigiéndose a ella—. Vosotros habíais discutido y José Luis se consoló con ella. 

    —Si esa mujer sabía que José Luis estaba casado… ¿por qué accedió? 

    —Supongo que la respuesta es el alcohol y el despecho de José Luis. 

    —Eso no es excusa —exclama. 

    —Patricia. —Mira Carmen directa a los ojos a su interlocutora—. Comprendo que para ti es más fácil culpar de todo a mi hermana, pero si eres sensata, ella era libre, fue tu marido quien, casado contigo, pasó la noche con otra mujer. 

    Patricia agacha la cabeza y Carmen continúa. 

    —Aun así, ella quería tenerlo, sabía a lo que se atenía, a que algo saliese mal. Luego, como murió en el parto y ver a ese niño solo… —Aspira. 

    —No le llames «ese niño» —le defiende—. Tiene nombre, se llama Borja. 

    —Pues como quieras —alza la voz—. Si quieres digo que Borja era un bebé que se criaría solo. 

    —¿Solo? —Se incorpora con todavía la voz alzada—. Sigo sin entenderlo... era hijo de tu hermana... ¿cómo hiciste creer que el niño era mío? 

    Los gritos hacen que los visitantes cercanos dejen de hacer sus cosas y la miren como si fuese alguien que se ha escapado del manicomio. Carmen, con los ojos, le ruega que frene. 

    —¿Sabes que estoy en mi derecho de denunciaros? —susurra ahora. 

    Carmen, con un suspiro, cierra los ojos. Se encoge. No trata de defenderse a pesar de que la mirada de Patricia lo pide. 

    —Lo sé —admite—, estás en todo tu derecho. 

    —Sin embargo, no lo he hecho —anuncia. 

    —¿Por qué? 

    —José Luis me lo ha suplicado. 

    —¿José Luis? —Abre mucho los ojos. 

    —Me ha pedido que si denuncio a alguien, que sea a él. Me ha contado toda la historia y que prometió no dar tu nombre. 

    Carmen tira el vaso. Se da la vuelta y mira de frente a su amenazante. 

    —La decisión es tuya. 

    Las dos se quedan unos segundos calladas. Los visitantes parece que se han quedado tranquilos con su nuevo tono de voz. Carmen, como si estuviese sola, de nuevo se sienta al lado de la máquina de café. Patricia, al verla, y a pesar del rencor, solo puede ver ante sí a una persona solitaria que tiene como única preocupación su profesión y que la máquina de café esté llena. Se acerca y se sienta a su lado. A pesar de la continua mirada al infinito, la dedica toda su atención. 

    —¿Por qué? Dime… ¿Por qué me mentisteis? 

    —Había que actuar deprisa. Por una parte, mi hermana muerta. —Mira hacia arriba—. Mi cabeza no estaba para tomar decisiones de futuro. Por otro lado, Borja sin padres. José Luis no podía atenderle por ti. 

    —¿Por mí? 

    —¿Le hubieses perdonado que te engañara? 

    —Sé que en ese momento, no —reconoce con la cabeza en el pasado—, pero eso no justifica que no me dijisteis la verdad. 

    —Lo sé, no tenemos perdón, pero lo único que me importaba era dar al hijo de mi hermana un hogar. 

    Carmen aprieta los dientes, pero Patricia no puede evitar las lágrimas. Las personas, a su alrededor, pasean por los pasillos, sin ser conscientes del pasado que invade a las dos mujeres sentadas en ese banco. 

    —Era mi hijo el que murió y nunca pude darle un beso —se lamenta Patricia. 

    —Pero se lo has dado a otro niño, Patricia, ten eso muy en cuenta. Yo no podía cuidar de él, se lo llevarían, pero gracias a ese engaño, como tú dices, Borja tiene padre y madre y creo que es muy querido. 

    —¿Mamá? 

    Borja acaba de salir de la sala donde le han realizado el análisis y, con sus ojos infantiles, pregunta quién esa mujer que habla con su madre. Patricia, rápido, se seca las lágrimas para poder dar un abrazo al pequeño. 

    —Hola, cariño —responde mientras le da un beso en la cara—. ¿Te han hecho daño? 

    —Qué va, mami, ya sabes que no tengo miedo a las agujas —presume. 

    —Lo sé. —Ríe—. Nunca las has tenido. 

    Desde el asiento, Carmen se fija en Borja. No le había vuelto a ver desde su nacimiento y ahora tenerle ahí hace que sonría. Un pedacito de su hermana. Igual que su padre, pero con la sonrisa seductora que siempre tuvo Doroti. Por un momento, ve en ese niño a su hermana, cuando tenía ocho años y ella tres. Con esa edad la veía como una adulta capaz de resolver cualquier problema que a sus tres años pudiese tener. Una lágrima traicionera aparece en sus ojos, pero deprisa se la quita. Se levanta de la silla para irse. Ella, a pesar de su profesión, no debe entrometerse en conversaciones amorosas entre familia. Se dirige hacia la puerta, sin apenas despedirse. 

    —Mira, cielo, esta señora me ayudo a tenerte. 

    Carmen se da la vuelta con los ojos muy abiertos hacia Patricia. 

    —Hola —dice Borja. 

    Carmen, sonriente, se encoge a su altura para saludarle. Le mira a los ojos. Ella fue la primera persona que vio esos ojos llenos de energía, alegría que parece todavía conserva.  

    —Hola, guapo. —Le acaricia la cara—. ¿Estás malito? 

    —Eso dicen los doctores, pero creo que mañana me dirán si me he curado. 

    —¿Ah, sí? 

    —Hoy era mi último análisis. 

    —Qué bien, entonces ya seguro que te curas. Eres un niño muy guapo y estarás muy sano pronto. 

    —Gracias. ¿Cómo te llamas? —pregunta sin dejar de fijarse en ella. 

    —Me llamo Carmen, era amiga de tu padre antes de nacer tú. 

    —¿En serio? 

    —Sí, somos del mismo pueblo. 

    —Nos tenemos que ir —interrumpe Patricia—. Mañana ya le harán un chequeo completo. 

    —Pues en ese caso —dice Carmen al levantarse—,  espero que salga todo muy bien. 
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    Llegan a casa. 

    Estefanía, al verles, corre a abrazar a su hermano porque, aunque de momento no mantiene bien el equilibrio, se emociona mucho cada vez que uno de los dos entra en casa. Borja la agarra de la mano para, despacio, poder entrar con ella en casa y así sentarla encima de él. Está con ellos Azucena, que sale a recibirlos. La abuela no se queda tranquila en su casa si sabe que su nieto está mal, prefiere quedarse con ellos hasta que haya solucionado todo.  

    Según José Luis, su madre nunca supo nada, quedó entre ellos dos y no quiere que nadie más lo sepa. Patricia se excusa un momento. Pone como pretexto buscar unos antiguos pijamas. Ante la atenta mirada incrédula de su marido, Patricia se encierra en la habitación. Coge de su mesilla el móvil. No es una persona que le guste utilizarlo mientras está en casa con los niños. No quiere que crezcan con teléfonos en las manos y tiene prohibido a José Luis y a cualquier adulto que entre en el hogar hasta que Borja no sea algo más mayor, lo utilicen como método de diversión. 

    Lo coge y mira la hora. Son las ocho y media. En su casa las ocho y media no son horas para que nadie les moleste; con tres niños pequeños, es el momento de los baños y las cenas, pero no pasa lo mismo si ella tiene que llamar a otra persona. Busca en su agenda y elige le número de Pamela. Con un suspiro, marca la tecla llamar. 

    —¿Patricia? —escucha a su interlocutora. 

    —Sí, hola. ¿Te pillo en mal momento? 

    —No, qué va —confirma—, me has pillado ya en casa. Ya por fin puedo respirar un poco tranquila después de tanto movimiento y papeleo, pero ahora en mi casa, todavía me quedan horas en activo. 

    —Imagino —susurra. 

    —Bueno, cuenta —dice Pamela al notar su silencio—. Si me llamas a la hora de la cena es porque me imagino que tienes algo importante que decirme. 

    Patricia aspira. Sabe lo importante de la llamada. Escucha a través del auricular como Pamela abre la nevera y, por el ruido, debe abrir alguna botella. El sonido del vino caer en una copa, es inconfundible. También escucha susurros de una voz masculina, que reprocha que hable con pacientes a esas horas, no está en horario de trabajo. Pero Pamela, en vano disimulo, le hace salir de la cocina. Patricia se da cuenta de que a pesar de las horas compartidas con esa mujer, en realidad no sabe de ella más que los cuadros que le gusta tener en su despacho. Sin embargo, al contrario, poco le queda a ella que ocultarle. Mira hacia la puerta, no se escuchan gritos de niños, no hay peligro de que nadie la espíe. 

    —La llamo, Patricia, porque ya he tomado la decisión sobre la conversación de que mantuvimos el otro día. 

    —¿Procedemos a la denuncia? 

    Patricia, de nuevo, aspira. Mira el móvil, pero al comprobar que poco le quedan a sus manos para empezar a sudar, toma aliento. 

    —He sopesado los pros y los contras —explica—. Si le denuncio, sé que ganaré y me llevaré a los niños conmigo. 

    —Cierto. —Bebe un sorbo de vino. 

    —Y en cierto modo podré vengarme de una gran mentira. 

    —Estoy de acuerdo con usted. 

    Las dos se quedan en silencio. Una lágrima traicionera cae de los ojos de Patricia y se ve obligada a callar para no trabarse. 

    —¿Patricia? 

    —Sí, perdón. 

    —¿Procedemos con la denuncia? 

    —No —confirma—. He decidido que no. 

    —¿Cómo? 

    —La decisión está tomada. 

    —Mire —insiste—, creo que se precipita con la decisión. 

    —No ganaría nada, solo el odio de mis hijos, así que esa es mi decisión. 

    —¿Y qué pasa con el engaño, Patricia? 

    Esta, por un momento, se tumba en la cama con los ojos cerrados y el teléfono todavía en el oído. En su estado, podría contestar muchas cosas ante la insistencia de la doctora, pero sus padres la han enseñado que a veces hay que controlar ciertas emociones cuando sabes que no te van a llevar a ningún sitio. Puede que la mujer que tiene al teléfono no lo entienda, pero en su caso solo tiene que mirar a los ojos a sus hijos para darse cuenta que no tendría una explicación que darles si cuando una vez en otra casa los cuatro, comprueben que papá no les visita por estar encerrado. Son muy pequeños para entender ciertas cosas y no quiere esperar a que sean adultos para que la perdonen. Que se va a separar lo tiene claro, pero no a ese precio. 

    —Si me disculpa, Pamela, tengo tres hijos que atender —dice para terminar la conversación—. Si quiere denunciar el hospital, adelante, aunque no creo que se atrevan, porque lo que ocurrió trascendería a los medios y no creo que un descuido del tipo que han tenido con Borja redunde en el beneficio del centro. En el fondo, les estoy haciendo un favor con no presentar la denuncia. 

    Cuelga la llamada sin apenas despedirse.  

    Guarda de nuevo el móvil y sale de la habitación.  

    Una vez en la mesa con ellos, lo único que se escucha es a los niños jugar con la comida y a Estefanía que, con sus pequeñas manos, intenta hacer lo mismo, aunque a ella se le cae todo encima. Los macarrones es un plato que los niños disfrutan de muchas maneras, al comerlos y al tirarlos por los aires. No suelen hacer esta cena porque los niños con estas diversiones se espabilan, pero desde hace unos días, Patricia hace excepciones a muchas normas. 

    —Niños, no hagáis todo esto delante de vuestra hermana que ella es muy pequeña —regaña José Luis al quitar los macarrones de las piernas de la niña. 

    —Es que papá, ella siempre quiere hacer lo mismo que nosotros —se defiende Íñigo. 

    —Pues entonces no hagáis esas cosas delante de ella —repite. 

    Los dos niños se terminan los macarrones, aunque Patricia se ve obligada a limpiar alrededor alguno que otro que ha salido disparado de alguna mano infantil. 

    —Ahora, lo que tenéis que hacer es terminar la cena, que mañana hay que ir al colegio —ordena. 

    —¿Podremos ir ya Borja y yo juntos? —pregunta Íñigo con la misma emoción que cuando jugaba a ver quién tiraba el macarrón más lejos. 

    —Mañana no, pero sí pasado. —Se agacha Patricia a su altura y le da un beso en la cara—. Tu hermano no tiene que volver al hospital después de mañana. 

    —¿Quién nos contara el cuento hoy? —pregunta con entusiasmo infantil. 

    —Primero la abuela os preparara y luego iré yo —responde su padre. 

    Azucena levanta a los niños de la mesa para ayudarles a lavarse los dientes y ponerse el pijama. Patricia y José Luis todavía no han terminado la cena con el ajetreo de tranquilizar a sus hijos y, en silencio, terminan su plato. Para disimular, por la presencia de Azucena, Patricia de nuevo se traslada a su habitación de matrimonio, pero cuando están dentro, ella trata de dormir apartada, a pesar de que el intenta acercarse, pero ella se da la vuelta.  

    —Hoy he visto a Carmen —informa de pronto con el plato casi terminado. 

    José Luis mastica rápido el trozo de carne que ha mezclado entre los macarrones y pregunta. 

    —¿Carmen? 

    —Ya sabes, la enfermera, tu amiga, la que te ayudo en su día —contesta con sonrisa falta mientras se levanta a meter su plato en la pila. 

    —¿La has visto? ¿Dónde? —Se limpia con una servilleta. 

    —En el hospital —informa—. Fui con Borja para que le hicieran el análisis y me la encontré. Bueno, más bien la reconocí y me acerque —rectifica. 

    —¿Te reconoció? 

    —Pues claro. —Ríe y se apoya a la encimera—. Mi cara es la misma, al igual que la de ella. 

    —Ya, claro, me lo imagino. 

    José Luis no continúa con la conversación, pero Patricia se pone frente a él, apoyada en el mostrador. 

    —Le dije que lo sabía todo, que el niño tenía la misma enfermedad que su madre, ya sabes todo. 

    José Luis suspira. Coge su plato, tira los desperdicios a la basura y coloca el plato sucio en el lavavajillas. Trata de darle un beso, pero ella se aparta. 

    —Qué te dijo? —se interesa al ver como se aleja de él. 

    —No hay mucho que decir, lo mismo que tú, que había que actuar deprisa, que en ese momento era la única solución, cosas así. 

    —Pero... 

    —No debéis preocuparos, por mi parte nadie sabrá nada. 

    —Eso te hace todavía mejor persona. —Sonríe José Luis. 

    —Mejor persona, no; madre, que es lo que soy, madre de tres criaturas que me necesitan y en cuanto Borja se cure, tomaré medidas. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Si Borja se cura, pediré el divorcio. 

    —Patricia... 

    —Es una decisión tomada, no puedo perdonar algo así, si el niño está bien, mirare donde puedo ir con ellos. —Le amenaza con los ojos—. Y espero que con Borja no me pongas problemas. 

    Intenta responderla, pero no puede continuar porque su madre avisa que los niños ya están en la cama. 

      

   



   

      

      

    SÉPTIMO CAPÍTULO 

      

    1 

      

     José Luis se acerca a la habitación de Borja. Como cada noche, un cuento es primordial para dormir. Muchas veces el matrimonio ha hablado en la cama, una vez todos dormidos, que de mayores serán adultos con hábitos de lectura antes de acostarse. El niño en la cama juega con su muñeco nuevo. Ayer le tocó con Íñigo, que con solo cinco años no es muy selectivo a la hora de elegir fantasía, pero hoy el turno es de Borja y José Luis ha tomado la decisión de contar un cuento muy especial para él.  

    —¿Cuál toca hoy? —pregunta al ver como su padre se sienta en la cama junto a él. 

    —Sabes que tu madre y yo siempre os hemos dicho que los cuentos no son reales, que los personajes son inventados. 

    —Eso decís vosotros, papá, pero estoy convencido de que existen —protesta con sabiduría infantil. 

    José Luis suelta una carcajada. 

    —Pues veras, hijo, hoy te voy a dar la razón, hoy te voy a contar un cuento que es real. 

    —¿Real? 

    —Es algo tuyo, propio. 

    —¿Qué quiere decir eso? 

    Le mira a los ojos, esos ojos que, con un solo gesto, lo preguntan todo. No coge ningún libro, a pesar de que Borja examina a distancia su pequeña librería. Se acomoda junto a él y le coge sus manos. 

    —Me refiero a un cuento real en el que tú serás el protagonista. 

    —¿Quiere decir que yo soy el héroe? 

    —Algo parecido. 

    —Qué bien. —Se incorpora—. ¿A quién salvo? 

    —No, cariño. —Suelta una carcajada y trata de nuevo de recostarle—. Esta noche no se trata de salvar. —Sonríe—. Verás, esto es algo que ocurrió antes de tú nacer, quiero explicarte porque estás malo y tus hermanos no. 

    —No te preocupes, papá, la abuela me lo ha contado —explica como un profesor—. Hay niños que tienen mucha facilidad para coger la gripe y otros que son muy resistentes. 

    Patricia se acerca para asegurarse de que Íñigo y Estefanía ya duerman y estén bien abrigados. Por el camino, no puede evitar pararse ante la puerta al escuchar a José Luis. 

    —Creo que recuerdas que mamá se puso con la tripa muy gorda cuando fue a tener a tus hermanos. 

    —Sí, claro, ya me lo dijisteis, que el bebé crece ahí dentro hasta que está preparado para salir. 

    —Bien, pero eso les pasa a todas las mujeres, no solo a mamá, todas las madres antes de nacer el bebé se ponen con la tripa así. 

    —Ya lo sé. 

    —Bueno pues en tu caso, fue alguien distinto a mamá quien se puso así de gorda. 

    —No lo entiendo —lamenta 

    —Otra mujer fue quien te tuvo a ti nueve meses en su tripa y se puso tan gorda como viste a mamá con Íñigo y Estefanía. 

    —¿Otra? —Alza una ceja. 

    —Sí, cariño. 

    —¿Quién? 

    —Otra mujer que también te quiso durante el tiempo que te tuvo en su tripa. —Aspira 

    Borja calla unos segundos y mira la foto familiar. En ella solo ve a sus padres y hermanos. 

    —¿Dónde está mi otra madre? —pregunta tras apoyar de nuevo la cabeza en la almohada. 

    —Se fue al cielo. —Baja los ojos. 

    —¿Al cielo? 

    —Sí, mi vida. 

    —¿Por qué? 

    —Es complicado, ella estaba mala. 

    —¿Qué la paso? 

    —Lo mismo que a ti, solo que ella tuvo que irse. 

    De nuevo Borja mira el cuadro. Con la mirada busca respuestas que no encuentra en ese marco. José Luis le coloca de nuevo en la cama y le da un beso en la frente. Le arropa. 

    —¿Cómo se llamaba? —pregunta de pronto. 

    —Doroti —contesta sonriente. 

    —¿Era guapa? 

    —Sí —Sonríe de nuevo—-. Muy guapa, tanto como tu madre. 

    Para no alimentar el silencio, José Luis continúa con la explicación.  

    —Ella estaba muy enferma y, cuando tú naciste, se fue al cielo. 

    —Vaya —lamenta. 

    —El mismo día que tú naciste, mamá también tuvo otro bebé. 

    —¿Íñigo? —pregunta con la mayor inocencia creada en su mente. 

    —No, Borja, tu hermano es más pequeño que tú. Me refiero al mismo día que tú naciste, ese mismo día, en otra habitación, mamá tuvo otro bebé. 

    José Luis para la conversación en seco, al ver como la voz empieza a trabarse. 

    A pesar de su corta edad, Borja con la mirada en el infinito, trata de asimilar toda la información. 

    —¿Dónde está ese bebé? 

    —Tuvo la misma suerte que la mujer que te tuvo, nació muy enfermo y se fue al cielo con ella. 

    —¿En serio? —exclama. 

    José Luis asiente 

    —Qué pena —lamenta. 

    —Sí, eso sí que es cierto, fue una pena. 

    Desvía la cara hacia la pared para que Borja no sea consciente de esas lágrimas que asoman en sus ojos. Disimula como si mirase los muñecos colgados de un hilo que Patricia se encarga de poner. 

    —Y... esa mamá Doroti, ¿era amiga de mamá y de ti? —pregunta de pronto Borja. 

    —Bueno —José Luis duda—, de mí lo fue, por esto naciste tú, naciste de mí y de ella, mamá no pudo conocerla. 

    —El bebé que murió era de mamá y de ti. 

    —Sí, claro —Ríe 

    —¿Está en el cielo? 

    —Lamentablemente sí. 

    —Pero si mamá Doroti está en el cielo y el otro bebé igual... estarán juntos. ¿No es así? 

    —Sí —Sonríe 

    —Entonces no están solos, se tienen el uno al otro. 

    —Sí. 

    —Claro, al igual que ahora mamá y tú os tenéis el uno al otro. 

    —Sí, claro —Sonríe. 

    —Y siempre os vais a querer, ¿a que sí? 

    —Claro, es tu mamá. 

    José Luis le da un abrazo y le pregunta. 

    —¿Te ha gustado el cuento? 

    —Me ha gustado mucho, pero no me has contado el final. 

    —¿Qué final? 

    —Si mi primera mamá se fue al cielo enferma como yo... ¿me iré con ellos yo también? 

    José Luis se queda blanco ante esa pregunta. No puede contener el llanto, aunque disimula con que le pican los ojos. Se limpia, y aspira como puede. Hace tiempo que es difícil engañar a su primogénito.  

    —No, eso no va a suceder —promete mientras le acaricia la cabeza.  

    Patricia, desde la puerta, se tapa la boca con fuerza para que no la escuchen llorar.  
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    A la mañana siguiente, a primera hora, José Luis se levanta de la cama. Con tanto ajetreo, se le han pegado las sábanas y nota cómo el lado de la cama de Patricia está vacío.  

    Por un momento, piensa que ya han abandonado la casa, pero rápido mira el reloj, suspira, son todavía las siete y media de la mañana, es posible que su mujer solo esté ocupada despertándoles. Se sienta en la cama, pero mientras se frota los ojos, aprecia una maleta en la puerta del armario.  

    Los latidos de su corazón comienzan a hacer presencia, pero trata de calmarlos, ya está advertido que en el momento que les den la noticia de que Borja está curado, mirará otros pisos. José Luis le ha ofrecido que se queden, será el mismo quien se marche, pero ella se ha negado, no quiere el día de mañana tener que agradecerle nada.  

    Se lava la cara y todavía en pijama baja a la cocina, tal vez pueda sentirse útil si prepara un buen desayuno.  

    En medio de su pelea de elegir alimentos, suena el teléfono. Pega un brinco. Mira de nuevo el reloj, las ocho de la mañana no son horas razonables para llamar a una casa decente. Se pega un capón a sí mismo, esas palabras son de su madre. 

    —José Luis por favor coge tú el teléfono, yo no puedo —escucha gritar a Patricia. 

    Rápido coge el teléfono que pusieron en la cocina no hace mucho. Con los lloriqueos diarios, era necesario poner inalámbricos en todos los rincones. 

    —¿Diga? —contesta sin ganas. 

    —Hola, José Luis, soy Pamela. 

    —¿Pamela? —contesta casi con la taza de café llena. 

    —Siento llamar a estas horas —se disculpa—, no sé si les he pillado todavía en la cama. 

    José Luis, con el auricular en la mano, se sienta en una de las sillas de la cocina. 

    —No, qué va, si hoy tienen los niños colegio. 

    —Sí, cierto —carraspea—. He ido muy temprano al hospital, hoy tengo muchas gestiones, pero al llegar me he encontrado con que ya están listos los resultados de su hijo.  

    José Luis, por un momento, nota que la mano le tiembla. Esos resultados van a cambiar toda su vida. Si el niño se cura, se irán todos para siempre; si no se cura, perderá en poco tiempo a su primogénito, al mismo niño por el que luchó hace ocho años. 

    —De acuerdo —toma aliento—, podemos hablar en cuanto llevemos a Borja al reconocimiento médico previsto para dentro de un rato. 

    —Llamo porque creo que no hará falta que vengan. 

    José Luis deja el café en la mesa. 

    —¿Cómo que no hace falta que vayamos? 

    —Por eso les llamo, creo que cuanto antes les dé el resultado, mejor para todos. 

    Por un momento, José Luis se queda paralizado. Han sido muchos tratamientos en pocos días. Muchas medicinas. Las defensas del pequeño han bajado y tuvieron que soportar su resfriado. No puede ver los resultados como si de una simple firma se tratase. 

    —¿A qué se refiere con eso de que no hace falta que vayamos? 

    —He mirado los resultados de Borja. De nada me sirve esperar a medio día para darles la noticia, creo que no sería bueno para ustedes, ni para mí como médico. —in-forma. 

    —¿Tan mal está mi hijo? —ruega más que pregunta. 

    —No quiero alarmarles, es solo que después de examinar las pruebas... de consultar con otros médicos... de comparar con los demás resultados... resulta que su hijo da negativo. 

    —¿Cómo que da negativo? —Se incorpora de la silla. 

    —Como lo oye —Ríe—. Borja está curado. El tratamiento le ha hecho bastante más efecto del esperado. —Carraspea—. Y al diagnosticárselo a tiempo... el milagro está asegurado. 

    José Luis mira al auricular y a punto está de chillar, cuando escucha la voz de Pamela al otro lado de la línea, que insiste que si le ha escuchado. 

    —Sí, perdona —responde—. Claro que lo he escuchado todo. 

    —Bien, me alegro mucho por todos, espero que no se vuelva a repetir algo así. 

    —Rezaremos por ello. 

    José Luis cuelga el teléfono y, al darse la vuelta, ve a toda su familia en la puerta de la cocina. La única explicación que encuentra a la rapidez familia, es que hayan escuchado gritos por su parte o el nombre de la doctora. Los pijamas en cada uno, demuestran que ni siquiera les ha dado tiempo a vestirse.  

    Demasiados ojos le ruegan una explicación. Patricia, con una mano en el hombro de Borja y otra en el hombro de Íñigo. También Azucena se ha levantado. Solo falta Estefanía, que parece que no se ha despertado con el teléfono. Sin poder evitarlo, alza por los aires a Borja en lo que chilla la buena noticia. 

    —Borja, hijo mío, estás curado. 

    —¿Cómo? —exclama Patricia. 

    José Luis le deja en el suelo y le abraza. A través de su hijo, observa a su esposa. 

    —Nuestro hijo está curado —susurra. 

    Tras los gritos y los saltos, Azucena propone desayunar fuera. Ella misma invitará para celebrar que le quedan nietos para mucho tiempo. El matrimonio advierte que los niños tienen colegio, pero la abuela insiste, pueden desayunar fuera y de ahí, llevarles a las clases. Ella misma se encarga de subir a los niños a sus habitaciones para vestirles. Patricia, tras observarles y hacer sus correspondientes exclamaciones, se da la vuelta y ve como José Luis solo se limita a estudiarla. 

    —Nuestro hijo está curado —exclama. 

    —Hubiese sido injusto perder otro hijo —contesta Patricia. 

    Hay alegría en el ambiente, sin embargo la frialdad en el matrimonio resalta todavía. La vida les ha compensado. El mal trago que pasó José Luis hace ocho años, ahora lo compensa con alegría. 

    —Lo siento mucho, de verdad —susurra. 

    Ella agacha la cabeza sin decir nada. Es como si no durmiesen juntos. Él la echa mucho de menos, pero su esposa ha dejado muy claro que la distancia está presente.  

    —Me hiciste mucho daño, José Luis —recuerda—,  ocultarme la verdad sobre mi hijo es algo que no se le debe hacer a una madre. 

    —Lo sé —admite—. En el fondo, no tengo perdón, pero solo de pensar que habíamos perdido a ese bebé que tanto buscábamos y que Borja se quedaba solo, reaccioné así. 

    Patricia toma aliento, la mezcla de sentimientos hacen presencia. 

    —A veces he pensado que pasaría si esa chica, Doroti, no hubiese muerto, si estarías ahora con ella, si me hubieses dicho la verdad. 

    —Patricia, tú eres y serás la única mujer a la que he amado. 

    —Te creo —confirma—. Lo que hiciste no fue por egoísmo, sé que fue por amor, pero también amor a un niño que era tuyo, y si su verdadera madre no hubiese muerto, ahora no tendríamos esta conversación. 

    José Luis, por unos segundos, calla. Demasiadas cosas tiene en su mente como para ahora poner a imaginarse cosas que no han pasado. 

    —Supongo que nunca lo sabremos —responde. 

    Escuchan a los niños chillar por los pasillos y a Estefanía, de pronto, llorar por el ruido. 

    —Ya habéis despertado a vuestra hermana —protesta Azucena desde la primera planta. 

    Ambos se ríen y se miran de reojo. 

    —Ya está el niño curado, ya no hay excusas —interrumpe José Luis el silencio—. Nada te ata a esta casa, tienes libertad para buscar otra tranquila para vosotros —informa—. No te lo pondré difícil, tranquila. 

    —No, ¿para qué? —contesta al mirar el cuadro de sus hijos en el salón—. Soy demasiado feliz aquí como para arruinarlo todo. 

    José Luis abre mucho los ojos. No puede evitar sonreír y que su corazón chille. Ya se había hecho a la idea de perderles, de que el destino le castigaba por no ser sincero hace ocho años. 

    —¿Significa eso que me perdonas? —se atreve a preguntar. 

    —Hace ocho años me convertiste en madre de un chico estupendo, eso si debo agradecértelo. 

    El matrimonio se abraza.  

   



   

    EPÍLOGO 

      

     De la mano de papá, observa la entrada del cementerio. Es la primera vez que pisa uno y eso que no hay mucha distancia hasta él, pero el visitar el más grande de la ciudad, hará que presuma ante sus amigos. Azucena, su abuela, recomienda que no entre, al ser pequeño, es posible que sea un mal recuerdo para él, pero Borja con el pecho hinchado, asegura que ya tiene edad suficiente para enfrentarse a esos problemas. 

    Íñigo y Estefanía se quedan con ella. No le han dado muchas explicaciones a la abuela, remover el pasado solo hace volver a algo que ya no tiene solución, pero como dice Azucena, ya tiene una edad en la que no pueden engañarla y aunque no les pida explicaciones sabe que la visita a un sitio lleno de muertos con el niño, solo significa que algo tiene que ver con todo eso.  

    Borja, con su lógica de ocho años, la ha contado que va a conocer a la mujer que le tuvo dentro durante nueve meses, frase que no ha pillado por sorpresa a la anciana. Una vez dentro, el niño se interesa por las cruces que ve por todas partes. Su curiosidad puede con el miedo y respeto de los adultos hacia los difuntos, pero Borja corre de un lado para el otro, para tocar las cruces.  

    Los ramos de flores le llaman mucho la atención, comenta que en clase le han enseñado a diferenciar las flores.  

    Sus padres, acompañados de Carmen, sueltan una carcajada, pero rápido tratan de controlarse al ver como algunos visitantes les miran con el ceño fruncido. Patricia no ha puesto impedimentos en que Carmen tenga trato con el niño. Sus familiares no viven cerca y tener una tía carnal a unos minutos puede venir bien para los juegos de sus hijos. Borja ha entendido que Carmen solo es tía suya biológica, pero a pesar de todo, la quiere compartir con sus hermanos. En medio del énfasis del niño por tocar todas las tumbas, Carmen le agarra de la mano y señala hacia una. 

    —Mira, Borja, esa tumba que ves con esa cruz tan bonita pertenece a mi hermana, tu madre. 

    José Luis le coge de la mano y se acerca con él. Observa cómo, de pronto, la hiperactividad del niño se ha convertido en solo movimiento de ojos. Mira hacia todas partes, pero esta vez se queda callado. El nombre de Doroti aparece escrito y Borja, todavía callado, se dirige a sus padres. 

    —¿Os enfadáis conmigo si doy un beso a esta tumba? 

    Carmen, que hacía mucho tiempo que no había vuelto a llorar por este tema, disimula y se da la vuelta. El matrimonio se mira el uno al otro y asienten. 

    —Borja, hijo —responde Patricia—, eres libre de hacerlo. Si tu corazón te pide dar un beso a la tu madre biológica, hazlo, tu padre y yo lo aprobamos. 

    El niño, con satisfacción demostrada, se acerca a la tumba con la ayuda de José Luis y da un beso al mármol. 

    Puede que no sea la más grande de todas, ni siquiera la más cuidada, pero la mirada de los adultos demuestra el amor escondido bajo tierra. José Luis deja al niño en el suelo y se agacha para colocar las flores a la vez que mira a su hijo. Preferiría que no estuviese presente, pero sabe que es su deber hacerlo. Después de la muestra de cariño hacia su verdadera madre, Borja presta atención a otra cruz que hay al lado. Es un trozo de muchas menos dimensiones, en la que también hay una cruz. Sin embargo en esta no hay nombre ni apellidos, solo unas flores. 

    —Esta otra tumba, ¿de quién es? —pregunta el niño. 

    —Fue mi hijo —responde Patricia al depositar un ramo grande. 

    Borja, de nuevo, pide que le ayuden para besar esa tumba. 

    —¿Por qué quieres hacerlo Borja? —pregunta José Luis. 

    —Porque si beso a uno debo besar al otro, es justo —contesta muy seguro de sí mismo. 

    Su padre de nuevo le ayuda a que haga el gesto de cariño, pero una vez en el suelo, Borja borra la sonrisa. 

    —¿Qué te pasa? —pregunta Carmen. 

    —¿Por qué no tiene nombre? 

    Los tres adultos se quedan callados. Carmen fue quien dio la orden hace ochos años del entierro de ambos. Avisó a sus padres de la muerte de Doroti y asistieron, pero el orgullo de su padre podía más y en cuanto el cura dijo unas palabras, se marcharon. Fue Carmen quien aceptó los pésames y quien se ha dedicado a cuidar de la limpieza de ambos sepulcros. No puso nombre a ese bebé. No se creyó nunca con el derecho, el nombre dependía de su hermana. Al pronunciar Borja esas palabras, José Luis mira a Carmen, pero esta niega con la cabeza. 

    —¿Por qué no tiene nombre? —insiste el niño. 

    —Nunca se lo pusimos —responde Carmen. 

    —¿Se lo quieres poner tú? —pregunta José Luis. 

    Patricia mira a la tumba de manera fija. En realidad, el nombre que le pertenece a ese niño que nunca nació era Borja, pero el destino quiso que lo llevase otro niño. El pequeño, con mucha concentración, mira de uno en uno. Se dirige a Carmen. 

    —¿Qué os parece Borja segundo? 

    Ante la respuesta los tres adultos, pega un brinco. El matrimonio mira a Carmen, que parece que por un momento se ha quedado paralizada. 

    —Me parece justo por ti, Patricia —responde. 

    Una vez realizadas las oraciones, los padres cogen de la mano a Borja y se le llevan, aunque de camino, él y su madre miran de nuevo hacia atrás. 
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